LA LITTERATURE FRANÇAISE AU XVII« SIECLE

Pour faire l'histoire de la littérature au xvii* siècle, la première difficulté que nous rencontrions, en raison du nombre des auteurs et des œuvres, c'est celle d'être complet. A la vérité, qu'il s'agisse, au lieu du xvif siècle, de traiter du xvi"^, ou du xviu", ou du xix'^, on peut bien dire que nous la rencontrerions également. Mais il n'est pas moins sûr que, dans le xvii^ siècle, cette difficulté générale se complique de quelques particularités qui n'appartiennent comme telles qu'à ce siècle.

11 y a d'abord un sentiment dont je ne saurais dire que le xvi*^ siècle ait manqué, puisqu'il a employé le meilleur peut-être de ses forces intellectuelles à en poursuivre la réalisation, mais enfin qu'il a rarement réussi h traduire dans ses œuvres, c'est le sentiment de l'art. Au xvi" siècle, la distinction de l'œuvre littéraire et de l'œuvre d'érudition n'est pas faite. Henri Estienne passe pour écrivain avec ses traités de grammaire, au même titre que jNlontaigne. Ronsard est un poète pour ses contemporains, mais le vénérable Pasquier en est un autre et l'assommant Du Bartas en est un pour Ronsard lui-même. On sent bien le prix que la manière de les dire pourrait

4 IIISTOIRK DE LA I-ITTKRATURK l'HANÇAISE CLASSIQUE

ajouter aux choses que l'on dit, mais on ne sait pas l'y mettre, ou on ne l'y met que par hasard. Au contraire, au xMi" siècle, même les œuvres médiocres ont, en ce sens, une valeur littéraire. Rabelais fait-il œuvre d'art ou du moins jusqu'à quel point a-i-il conscience de faire œuvre d'art, nous sommes fort embarrassés pour le déterminer avec quelque précision; mais pour ce qui est de Calvin, ni le doute ni l'hésitation même ne sont possibles, et c'est l'évidence même que, faisant œuvre d'apôtre et de réformateur, l'idée de faire œuvre d'artiste n'a pas même effleuré sa pensée. Prenez au contraire, au xvii'' siècle, les interminables romans de Gomberville ou de La Calprenède, prenez la Piicelle de Chapelain ou le Moïse sauvé de Le Moyne, romanciers ou poètes, il n'y a pas l'ombre d'un doute sur l'intention délibérée qu'ils ont eue de faire œuvre d'art en composant leurs dix tomes ou leurs vingt-quatre chants. Ainsi, tandis qu'au xvi'= siècle l'intention d'art n'arrive que par surcroît, au xvii" siècle les écrivains ne prennent la plume qu'avec l'inlentiou de faire œuvre d'art. Et désormais c'est sur la manière de réaliser l'art que se formeront les coteries et les partis, et c'est sur les questions de langue et de composition que la littérature se divisera.

En second lieu, les écrivains du xvii*^ siècle ont eu celte heureuse fortune que leur intention de bien dire coïncidât avec le temps de l'évolution historique de la langue et l'instant de sa maturité. Rencontre unique et qui, donnant à notre langue une supériorité incontestable sur toutes les autres langues parlées en Europe, fut alors la véritable raison de son universalité. C'est ainsi que des

LA LITTEKATUnE FRANÇAISE AU XVII SIECLE 5

ouvrages composés sans aucune espèce de préoccupation littéraire entrent pourtant dans la littérature, d'un mouvement en quelque sorte naturel et par la seule vertu de cette perfection de la langue. C'est le cas pour les Sermons. S'il y a jamais eu des prédicateurs détachés de la gloriole et indifférents à la vanité de bien parler, on peut dire, en toute assurance, que ce lutBossuet et que ce fut Bourdaloue. Pas plus que Calvin, ni Bossuet ni Bourdaloue n'ont eu l'idée de faire œuvre d'art; ils l'ont fait néanmoins, inconsciemment et malgré eux, dans des œuvres destinées uniquement h l'édification des fidèles. De même en est-il pour le genre des Lettres et des Mémoires, qui se trouve pareillement marqué de ce caractère littéraire. C'est Courier qui disait : « La moindre femmelette de ce temps-là avait plus de sentiment de la langue que les Rousseau et les Diderot ». Et le mot n'est qu'une boutade, mais enfermant autant de vérité qu'il en peut tenir dans une boutade. Une Sévigné, une Lafayette, une Maintenon n'écrivaient pas leurs Lettres pour faire métier d'écrivains, pas plus qu'un Retz ou un Saint-Simon leurs Mémoires, mais ayant écrit dans le temps de la maturité de la langue, elles se sont trouvées parler une langue incomparablement supérieure, pour les curieux de style, à la langue de Rousseau et de Diderot. Il n'est pas enfin jusqu'aux , Correspondances diplomatiques et aux Papiers d'Etat où cette préoccupation ne se retrouve. Ce sont là documents tout administratifs, qui repoussent l'intention littéraire plus qu'ils ne l'appellent. Tel est cependant chez un Colbert ou chez un Louvois le souci du bien dire que l'œuvre appartient à l'histoire de la littérature, au même

6 HISTOIRE DE LA LITTEHATUHE IRANÇAISE CLASSIQUE

degré qu'une tragédie. Ce n'est pas toujours d'une correction parfaite, au sens du moins où nous entendons le mot depuis que les grammairiens du xviii'' siècle y ont passé, mais pour la propriété des termes, pour la simplicité et le naturel de la phrase, pour la netteté du tour, pour la justesse du ton, c'est de la littérature qui ne sait pas qu'elle en est, mais qui a piofité, sans le vouloir et sans le savoir, de tout ce que le souci du bien dire a fait de conquêtes utiles et durables.

Ce qui n'est pas moins important, c'est la valeur psychologique toute nouvelle que prennent les ouvrages français, qu'ils n'avaient pas encore à l'époque précédente et qu'ils n'auront déjà plus au siècle suivant, en sorte que, particulière au xvii^ siècle, elle en est une des caractéristiques. Une comparaison qui de soi ne laisse pas d'être curieuse mettra aisément ce point en lumière. Prenons donc les Essais de Montaigne, qui sont la seule œuvre psychologique du xvi*^ siècle, les Pensées de Pascal qui sont, au xvii'', le chef-d'œuvre du genre, et enfin un Discours de Rousseau, ou, si l'on veut, sa Lettre sur les Spectacles. Il nous apparaîtra bientôt que la psychologie des Essais est certes une psychologie, mais uniquement traditionnelle. Toutes les phrases de Montaigne sont autant de souvenirs empruntés aux anciens : il ne fait, lui moderne, que revêtir de son imagination un fonds psychologique qui appartient h l'antitiquité. Aussi bien, la remarque s'applique à tous ses contemporains. Si nous mettons en regard les Pensées, il semble d'abord que Pascal n'ait fait que les découper dans les Essais. Ce n'est qu'une première vue, superficielle et erronée ; à mesure que l'on avance dans la lecture

LA LITTERATUnE FRANÇAISE AU XVII SIECLli 7

et qu'on v va plus à fond, on s'aperçoit que tout ici est renouvelé par l'observation directe, personnelle et réelle. Et cette différence suffit pour creuser un abîme entre la psychologie traditionnelle du xvi^ siècle et la psychologie réaliste du xvii". Mais vainement chercherez-vous cetle expérience intime chez Rousseau. Il n'a devant lui qu'un type idéal et tout rationnel. Ces traits que Pascal étudiait en lui-même, Diderot et Rousseau les éliminent systématiquement pour constituer l'homme abstrait de la psychologie du xviii" siècle. Sans hésiter autrement et plus que ce n'en est ici le lieu, bornons-nous donc à constater jusque dans les œuvres médiocres du xvii" siècle, et médiocres par ailleurs, le prix qu'y ajoute le mérite de l'observation. On s'est beaucoup moqué de Victor Cousin et je ne conteste pas qu'il ait fourni plus d'une fois sujet à la raillerie, mais c'est lui qui avait raison quand, à travers ces insipides et ces interminables romans du xvii® siècle, il a noté les mérites d'observation cjui s'v remarquent à chaque page. Monotones et fatigants, tant qu'on voudra, c'est par là que les romans de Madeleine de Scudéry réservent h qui s'y aventure d'inappréciables rencontres. Ni les Essais de Nicole, ni les Chavactères des Passions de La Chambre ne valent par le stvle; mais ils sont un trésor d'observation psychologique.

Pour toutes ces raisons, la difficulté est grande que rencontre, au seuil du xyii*^ siècle, l'historien de la littérature; il ne peut faire brutalement le départ entre ce (jui est littéraire et ce qui l'est moins : tout ici est littéraire. Entre tant d'oeuvres, il n'en est aucune que l'on ait le droit de négliger complètement. Puisque cependant la

8 IMSTOinK DE LA LITTJiltATUHE 1 HANÇAISK CLASSIQUE

matière est inépuisable, et puisque la nécessité s'impose d'y faire un choix, pour décider quels sont dans ce grand nombre les auteurs et les œuvres dont il convient de parler, il nous faut déterminer la physionomie, ou la configuration littéraire, intellectuelle et morale du XVII* siècle, afin de ne retenir que les noms de ceux qui auront le plus contribué à la dessiner.

Si donc nous portons sur l'ensemble du siècle un regard un peu attentif, nous ne tardons pas h nous apercevoir qu'il s'ordonne en trois masses principales. La première, de 1598 à 1635-1640, (1635 est la date de la fondation de l'Académie française, 1636 est l'année du Cid, 1637 celle du Discours de la méthode)^ est l'époque de Malherbe et de Balzac. La période qui s'étend de 1640 à 1690 est celle, à vrai dire, où se déroule le siècle de Louis XIV, et c'est là que se pressent tous les chefsd'œuvre du xvii" siècle. Puis il semble que la production s'arrête et, de 1690 \\ 1715, nous ne trouvons plus guère que trois ou quatre œuvres à signaler, sous les noms de La Bruvère, de Fénelon et de Saint-Simon.

Demandons-nous alors quel rapport soutiennent entre elles ces trois époques et nous serons tout de suite frappés d'un rapprochement que nous aurons à v établir entre deux d'entre elles: la fin du xvii'' siècle en rappelle étrangement le commencement; les mêmes courants s'y font sentir et les mêmes groupes s'y retrouvent. En partant de 1598, nous rencontrons d'abord un groupe de sceptiques et d'épicuriens : Montaigne, Charron, son disciple et même son plagiaire, La Mothe Le Vayer mettent volontiers en doute tout ce (jue le xvi*" siècle avait accepté comme parole d'évangile. De l'indépendance dans

LA LITTEliATURE FKANÇAISIi AU XVH SIUCLE 'J

les idées passant à la liberté dans les mœurs, un second groupe, Théophile, Saint-Amant, Desbarreaux, en continue la Iradition et franchit la distance qui du scepticisme mène au libertinage, A côté, le groupe des précieux, de ceux qui gonflent la voix comme Balzac et de ceux qui raffinent sur l'expression comme Voiture, et qui a son quartier général dans l'Hôtel de Rambouillet. Voila pour le commencement du siècle, mais voici pour la fin. Les précieux s'appellent alors Quinault, Fontenelle, Mme Deshoulières, et le salon de la marquise de Rambouillet se trouve remplacé pièce à pièce par le salon de la marquise de Lambert. Aux libertins de mœurs en même temps que d'idées, aux Saint-Amant et aux Théophile correspondent les Saint-Evremont, les Chaulieu, les La Fare, tous ceux précisément qui composent le groupe où Voltaire a reçu ses premières leçons, la première éducation qui l'a façonné à l'art de penser et à l'art de vivre. Enfin deux hommes dont le libertinage est tout intellectuel, Fontenelle et Bayle, renouvellent le scepticisme de Montaigne et de Charron. Cette coïncidence paraît plus instructive encore si nous considérons quels hommes remplissent l'cntre-deux : ce sont les plus natuiels et les plus dogmatiques, les moins charlatans et les plus crovants qu'il y ait jamais eu dans la littérature, ceux par conséquent dont l'opposition est de toutes manières la plus tranchée avec ceux dont nous parlions tout à l'heure. Ce n'est pas tout. Nous savons d'autre part en effet que, pour établir leur dogmatisme et leur naturalisme, ils ont eu à lutter contre ceux qui représentaient les courants venus de la première partie du siècle, Pascal contre les libertins, Molière contre les pré-

10 IIISTOIHK DE LA I.ITTKIÎ ATU IlE FltANÇAISE CLASSIQUE

cieiix. D'où il suit qu'on peut dégager celte formule : Le xvii'^ siècle se divise en trois principales époques d'inégale étendue et surtout d'inégal génie, dont la première, momentanément vaincue par la deuxième, a repris son cours dans la troisième.

Représentons-nous un large fleuve, au cours lent et presque insensible, un pont sur ce fleuve, et sur les parapets de ce pont quelques admirables statues. Les statues, c'est Pascal, c'est Bossuct, c'est Molière, c'est I^a Fontaine, c'est Racine, c'est Boileau ; ce pont c'est le siècle de Louis XIV, et sous ce pont ce fleuve qui va lentement mais sûrement de sa source à son embouchure, c'est l'esprit du xvi'' siècle, qui deviendra celui du xviii*, renforcé d'éléments nouveaux et plus riche dans sa composition d'un peu de tous les terrains qu'il, aura successivement baignés. La comparaison est de Sainte- Beuve. Seulement ce qu'il s'est contenté d'indiquer dans cette comparaison fameuse, nous pouvons aujourd'hui, sans être pour cela bien braves, l'accepter plus hardiment que lui-même et en tirer une division pour l'étude du wii^ siècle. Entre le xvi" et le xvni" siècle, il n'y a pas seulement une ressemblance, mais une identité que le xvii" siècle est venu momentanément interrompre.

Nous avons donc h étudier d'abord l'état de la littérature sous Henri IV, de 1598 à IGIO, — ■ son évolution qui, commencée en 1610 dans une période assez confuse dont nous essaierons de démêler les courants et les contrecourants, ne s'achèvera qu'en UiOO, — et enfin le siècle de Louis XIV proprement dit de lOGO h 1680. — De 1680 à 1690 s'opère l'évolution de cette littérature ets'eirectue le passage h l'esprit du xvm^ siècle. Reste alors îi établir

LA LITTERATURE FRANÇAISE AU XVIl*^ SIÈCLE 11

l'étatde la littérature aux dernières années de Louis XIV, entre 1690 et 1715.

Reprenons maintenant cette division, vérifions-en la justesse, remplissons-en le cadre. Les œuvres les plus caractéristic[ues de la littérature h l'époque de Henri IV, sont les poésies de Malherbe et ses travaux de critique, VAstrée d'Honoré d'Urlé, enfin les premiers écrits de saint François de Sales. Comment l'état qu'elle présentait alors s'est-il transformé en celui qui devait suivre? Comment s'est opérée l'évolution? C'est à la déterminer que travaillent les influences étrangères, l'espagnole représentée par Antonio Ferez, l'italienne représentée par le cavalier Marini, puisqu'aussi bien les littératures du Nord n'existent encore qu'à peine. Non seulement elles s'unissent l'une à l'autre, mais elles se renforcent l'une par l'autre en se rencontrant dans le salon de la marquise de Rambouillet. De là va sortir toute une lignée de romanciers, Gombaud, Gomberville, La Calprenède, et de poètes, Racan, Mairet, Scudéry, qui nous mènent à Corneille; — et d'autre part une famille de grammairiens et de critiques, Balzac et Voiture, soutenus, loués et commentés par les Vaugelas et les Chapelain, et dont l'effort est consacré par la fondation de l'Académie française. Mais deux groupes extrêmes n'ont pas cessé d'exister : les irréguliers, représentés par Théophile, Saint-Amant, Cyrano de Bergerac, Scarron, continuent l'esprit du xvi'' siècle, cependant qu'il l'autre extrémité, un homme, c'est Descartes, formule le rationalisme du xv!!*" siècle, et le rattache par plus de traits qu'on ne croit aux sceptiques. Le cartésianisme se heurtera sur sa route à un courant venu du début du

12 nisioiiii; Dic i.A MTrKiiATUiii: fhançaisk classique

si('(!lc, ce (((iiranl de rénovation religieuse marqué par tant de belles fondations, la Visitation de Mme de Chantai, l'Oratoire de M. de Bérullc, Saint-Sulpice avec M. Olier, la Doctrine chrétienne avec « M. Vincent ». De ces pieuses maisons, aucune n'est plus mêlée h l'histoire de la littérature ([ue Port-Royal : c'est le jansénisme qui se dressera contre le cartésianisme, pour lui barrer la route. Lii est le secret de la lutte de Pascal contre Descartes et de la haine de Voltaire contre Pascal. D'autre part la fronde littéraire des irréguliers n'est que la préface d'une lutte plus générale, celle qui porte dans l'histoire le nom de la Fronde. C'est dans ses agitations que le talent de quelques-uns de nos écrivains achève de se tremper et acquiert cette empreinte de réalité qui va caractériser l'époque suivante. Dans ces moments de guerre civile et de guerre étrangère, ils ont vu l'homme. A cette période en succède une autre où, recueillant les fruits d'une lutte énergiquement soutenue, la paix succède à l'agitation dans l'intérieur du royaume, l'autorité triomphe de l'indiscipline en politique, la foi l'emporte sur l'incrédulité en religion, la raison prévaut en littérature. On l'appelle le siècle de Louis XIV et on l'appelle bien, et Louis XIV mérite parfaitement l'honneur de lui donner son nom; s'il avait été Louis XIII au lieu d'être Louis XIV, ce n'est pas Molière et Racine qui eussent triomphé de leurs ennemis, ce sont leurs ennemis qui auraient triomphé d'eux. Après ce moment d'incomparable éclat et de plénitude, l'évolution opère en sens inverse et nous assistons à la désagrégation des éléments qui par leur réunion et leur harmonie avaient produit ce magnifique épanouissement.

LA LITTERATURE FRANÇAISE AU XVll" SIECLE 13

Dès que l'action personnelle et la puissante influence de Louis XIV cessent de tout cimenter, la société retombe à son éparpillement. Alors on voit renaître les coteries : la préciosité reparaît dans le salon de la marquise de Lambert; les irréguliers ou les indépendants en art s'appellent Ch. Perrault, Fontenclle et Bayle, dont le rôle dans la « querelle des Anciens et des Modernes » sera de renvoyer les parties dos h dos; les libertins d'idées et de mœurs se reforment en parti à la cour de Vendôme et dans les premiers milieux que fréquente Voltaire. En même temps que les coteries reparaissent, toutes les forces de résistance se dissolvent. C'est Louis XIV luimême qui détruit toute trace de protestantisme et de jansénisme; or jansénisme et protestantisme étaient la pierre angulaire de l'esprit français, l'obstacle qui devait l'empêcher de s'abandonner h sa pente naturelle, le libertinage h la manière du xvi" siècle ou de la Régence. En même temps, l'idée de Progrès se précise : c'est une des idées qui vont enlever à la littérature du xvii'' siècle le calme parfait et la sécurité qui caractérisent le siècle de Louis XIV. Enfin le catholicisme se divise contre lui-môme et la querelle du Quiétisme met aux prises Bossuet et Fénelon. Tout achève de se dissocier, et c'est alors qu'on peut dire que le xviii" siècle commence. Telles seront donc nos divisions, et nous étudierons successivement : l'état de la Littérature sous Henri IV, la Préparation de l'âge classique, l'Age classique, la fin du « Grand Siècle ».

En suivant ces grandes lignes et remplissant ce pro-

14 iiistoihk i)E la littérature française classique

"•riiiume, on a chance de n'oublier aucun des hommes qui sont dignes de quelque intérêt, de tirer d'une ombre injuste ({iiehjues écrivains de second ordre, d'en replacer quelques autres à leur rang, enfin d'introduire dans le xvii" siècle ce mouvement progressif ou du moins alternatif et successif sans lequel il n'y a pas d'histoire, mais seuleuîcnt tableau et êiiuniêralion.