III. — Les dermères œuvres de Corneille

Nous arrivons maintenant aux dernières œuvres de Corneille, dont il nous reste à examiner le rapport avec celles qui les ont précédées, dans quelle mesure elles confirment ou elles contredisent l'idée que nous avons essayé de nous faire du génie de Corneille, et si enfin, comme ses comédies, elles ne vaudraient pas mieux que le discrédit et le paresseux oubli dans lequel elles sont tombées.

Don Sanche (1650), qui suivit Héraclius, est une comédie héroïque dans le goût espagnol, d'un genre assez analogue à la plupart des tragi-comédies de Rolrou, — c'est-à-dire, en réalité, une comédie roma-

200 HISTOIRE DE LA LlTTÉli ATUliK I-RANÇAISE CLASSIQUE

iiesque, — et, à vrai dire, je ne comprends guère l'eslime qu'on en lait. Le développement en est vide de toute autre chose que de certaines déclamations sur la condition des reines et des soldats de fortune, et sur le point d'honneur qui les empêche de s'unir. « Le sujet — dit Corneille lui-même — n'a pas grand artifice. C'est un inconnu, assez honnête homme pour se faire aimer de deux reines. L'inéo-alité des conditions met un obstacle au bien qu'elles lui veulent durant quatre actes et demi; et quand il faut de nécessité finir la pièce, un bon homme semble tomber des nues pour faire développer le secret de sa naissance, qui le rend mari de l'une, en le faisant reconnaître pour le frère de l'autre :

Hxc eadeni a sitmino e.xspectes minimotjue poêla . »

Il en résulte une froideur mortelle, que Voltaire, dans son Commentaire, reconnaît bien ; et toutefois il admire beaucoup le sujet : « C'eût été, dit-il, un très beau sujet qu'un soldat de fortune qui rétablit sur le trône sa mère et sa maîtresse sans les connaître. » — Oui, mais il eût fallu que ce soldat de fortune, comme le Cidpar exemple, ou tel autre que vous voudrez, eût été consacré par l'histoire ou par la légende, et que de son succès dépendît un autre événement que la prospérité de la Castille ou de l'Aragon ; il eût fallu aussi qu'il eût quelque chose d'humain.

Nicomède (iGoi) vaut mieux : sous le titre de tragédie, c'est un mélano-e assez curieux de cjrandeur et de familiarité; le dénouement en est assez surprenant, et il ne manque pas entre les deux frères d'occasions a de

p. CORNEILLE 201

Ijeaiix développements ; — mais la note comique, qu'introduit Prusias, n'est-elle pas un peu déplaisante?

Pertharite, roi des Lombards (1653), mérita son échec. — Et cependant cette pièce contient la principale idée cVAndroniacjue (Grimoald = Pyrrhus, Rodelinde= Andromaque). Mais, en présence de cette situation, Racine a choisi dans l'histoire le milieu, le temps, où elle deviendrait particulièrement poétique et dramatique; Corneille s'est contenté de la mettre telle quelle à la scène. C'est justement dans cette difFérence d'aptitude h sentir les convenances d'un sujet que résident le goût tant vanté de Racine et le manque de goût de Corneille.

11 quitta le théâtre, blessé jnsqu'au fond du cœur par l'échec de Pcrtharite. Mazarin profita de son silence pour lui supprimer sa pension, et sans doute ce coup ne lui fut pas moins sensible que l'autre. Car ce grand homme aimait la gloire, mais une gloire sonnante et trébuchante, en bonnes espèces avant cours; il nous le dit assez crûment, tant en prose qu'en vers, dixn?, %es Epilres et dans ses Dédicaces. Et ce qui n'est pas moins certain, c'est qu'en 1657, lorsque le surintendant Fouquet commença de faire pleuvoir sur les gens de lettres des libéralités qui ne lui coûtaient guère, Corneille, par l'intermédiaire de Pellisson, s'empressa de solliciter une audience, qui fut presque aussitôt suivie du rétablissement de sa pension. On v mit seulement pour condition qu'il reviendrait au théâtre, ce qui était sans doute répondre à son vœu le plus cher; et, nous dit Fontenelle, (( afin de lui ôter toutes les excuses qu'il aurait pu tirer de la difficulté de trouver des sujets », ce fut Fouquet en personne qui lui en proposa jusqu'à trois. Xousne savons

202 IlISTOIIîE DE I-A LITTÉHATUHE FHANÇAISE CLASSIQUE

pas quel était le premier, quant an second il ne le traita point, mais en bon parent il s'empressa de le déléguer à Jhomas, son petit frère; le troisième, enfin, était celui cVQUdi/je, qu'il écrivit en deux mois, et qui parut sur la scène au commencement de 1659. Dans une épître à Fouquet, Corneille lui dédiait sa pièce et déployait son ingéniosité à se vieillir pour expliquer ses insuccès :

Depuis que je t'ai vu, je ne vois plus mes rides,

Tu me verras le même, et je te ferai dire Que dix lusties et plus nonl pas tout emporté Cet assemblao-e heureux de force et de clarté.

Il n'avait en réalité que cinquante-trois ans, c'est-àdire six ans de plus que La Fontaine publiant ses premières Fables (1668), treize ans de moins que Voltaire écrivant Candide (1760), l'âge de Rousseau écrivant la Nouvelle Héloïse, VEmile, et le Contrat Social. Convenons-en, cette Epître est assez plate, et les beaux vers qui s'y rencontrent n'en font que mieux ressortir la médiocrité de sentiments.

Œdipe est l'une des plus mauvaises pièces de Corneille, et ce fut l'un de ses plus grands succès. Non seulement on y courut en foule; mais la tragédie s'inscrivit au répertoire; et, de 1680 à 1700, par exemple, nous voyons qu'elle eut cinquante-six représentations, ce qui fait un peu moins que Rodogiine, mais, en revanche, beaucoup plus que Polyeucte.

Si l'on veut juger de ce qui fait, h nos veux, le grand mérite de cette pièce, il faut le chercher dans la tirade

p. COnNEILLE 203

célèbre, caractéristique de la formule dont nous avons marqué le théâtre de Corneille :

Quoi? la nécessité des vertus et des vices D'un astre impérieux doit suivre les caprices

L'ànie est donc tout esclave : une loi souveraine Vers le bien et le mal incessamment l'entraîne; Et nous ne recevons ni crainte ni désir De cette liberté qui n'a rien à choisir, Attachés sans relâche à cet ordre sublime. Vertueux sans mérite, et vicieux sans crime.

D'un tel aveuglement daignez me dispenser : Le ciel, juste à punir, juste à récompenser. Pour rendre aux actions leur peine ou leur salaire. Doit nous offrir son aide, et puis nous laisser faire.

Mais ce n'est pas là ce que les contemporains admirèrent dans la pièce. Ils y applaudirent l'ingéniosité malheureuse avec laquelle l'auteur avait tissu, dans la fable grecque, l'épisode des amours de Thésée et de Dircé. Un temps venait de finir alors, avec les dernières agitations de la Fronde, un autre commençait, et on sentait venir le « siècle de f.ouis XIV ». C'étaient maintenant d'autres goûts, d'autres mœurs, d'autres exigences. Les dames, qui jusqu'alors n'avaient guère fréquenté le théâtre, commençaient h s'y montrer. Aussi bien, le succès du Thnocrate et de la Bérénice de Thomas Corneille, celui de la Stratonice et de VAmalazonthe de Quinault, avaient-ils averti l'auteur du Ciel et de Cinno . On ne voulait plus rien désormais que de poli, que de joli, que de tendre. Puisqu'il fallait du sang dans la tragédie, on s'y résignait, mais on demandait aussi de l'amour, —

204 HISTOlltE DE LA MTTKnATURE FRANÇAISK CLASSIQUE

une imitation ou une ombre de l'amoui', — de la galanterie, du romanesque. Avide comme il l'était de gloire et d'arcrent. Corneille suivit la mode. Pour flatter le goût du public et de la jeune cour, il introduisit dans son Œdipe ce fâcheux épisode; il réussit, et c'est pour n'en pas perdre les profits et le plaisir ([u'à dater de son Œdipe l'amour et la galanterie vont occuper la place qu'ils tiennent, — et qui est presque la principale, — dans les tragédies de sa dernière manière.

Il n'y aurait rien à dire de la Toison d'Or, qui n'est, comme Andromède, qu'une tragédie à machines, s'il ne convenait d'observer en passant que les sujets grecs, où devait triompher Racine, ont généralement plutôt été défavorables h Corneille. Aussi est-ce avec satisfaction qu'on le voit, dans son Sertorius (1662), dans sa Soplionisbe (1663), dans son Otlion (1664), revenir à l'histoire romaine, aux événomens connus, et à ses sources ordinaires, Plutarque, Tite-Live, Tacite.

Seulement, et selon son habitude aussi, dans ces sujets connus, Coi'neille introduit, pour les compliquer, des personnages de son cru, qu'il aurait parfaitement le droit d'y introduire, si ce n'étaient des femmes en général, et si ce n'était sa prétention déclarée d'observer en dépit d'elles toute la grandeur et la majesté de l'histoire.

On a beaucoup vanté, sur sa parole, dans ses tragédies romaines, cette vérité des mœurs ou de la couleur locale, et lui-mémo reprochait à Racine, quelques années plus tard, que ses Turcs n'en étaient point, ni ses Romains, ni ses Grecs; et nous, pour nous prononcer, nous voudrions savoir ce que savent eux-mêmes du carac-

p. CORNEILLE 205

tère d'un Bithynicn ceux qui l'aclmirent dans Nicoinede, ou des niœni's des Lombards ceux qui les trouvent si fidèlement rendues dans Pei-tliarUe\ mais quand Corneille nous fait voir Otlion aal'iiît et Attila dameret, que saurait-on imaginer qui les défigurât davantage?

Attila fut joué en 1667, l'année à'Androniaque et de Tartufel Et PulcJiérie, en 1672, l'année de Bajazet et des Femmes Savantesl On ne connaît guère à' AttiLi que l'épigramme de Boileau, où Corneille, d'après une légende peu croyable aurait vu un éloge; et l'on ne connaît rien de Piilchérie. Sans vouloir réliabiliter Attila comme on l'a fait, il faut convenir qu'il s'v rencontre quelques beaux vers, quelques traits de grandeur sauvage, et une intelligence assez fine de ce que l'histoire nous enseigne sur le personnage, sur son mélange de barbarie et d'esprit politique. Malheureusement ces traits sont gâtés par la galanterie prêtée au héros, et par des passages et un dénouement bizarres, comme la description du saignement de nez d'Attila, dans l'avant-dernière scène :

... le sang qui liouillonne Forme un si gros torrent, que lui-même il s'étonne. Tout surpris qu'il en est : « S'il ne veut s'arrêter, Uit-il, on me paiera ce qu'il m'en va coûter. »

PulcJièrie, quoique datant de cinq ans plus tard, vaut mieux et rappelle quelque chose de Nicoinede. (Vest aussi une comédie héroïque. Le thème en est singulier, et là-dessus pourtant Corneille a écrit une des pièces les plus agréables de sa vieillesse. On apprécia beaucoup le rôle de Martian, vieillard amoureux qui n'ose avouer son amour : il est, en effet, ainsi que celui de sa fille Jus-

20() HISTOIHE DE I.A LIITÉliATUnE I RAXÇAISE CLASSIQUE

tinc, tracé avec assez de charme et de vérité. Fontenclle prétend que Corneille s'y est représenté lui-même.

Voici une scène de double aveu, du père et de la filie, relevée par quelques traits d'aimable familiarité (acte II, se. i).

Hélas, ma fille, quel mystère Tobligc à soupiier de ce <[iie dit un père?

L image de l'empire en de si jeunes mains M'a lire ce soupir pour l'I-ltat que je plains.