V.i'i iiisiOiitK i)i; i.A i.nTi:itAi LUE phançaise classique

un nouvel assaut. Leur volonté fait ce miracle, qu'immobilisés comme ils sont dans leur héroïque attitude, cependant et pour cela même, autour d'eux tout agit, tout se remue, tout marche. La vohmté est le seul ressort de l'aclion.

C'est ce qui fait en même temps la valeur morale singulière ou unique de ce théâtre. Mettre en effet l'action dramatique dans la dépendance de la volonté des acteurs du drame, c'est diminuer la part des circonstances, et conséquemment, et en premier lieu, c'est l'idéaliser. Mais en second lieu, dans la vie réelle, nous sommes si peu les maîtres de notre destinée, tant d'accidents ou d'incidents surviennent qui contrarient nos résolutions, et surtout, la plupart du temps, il est si difficile, si pénible et si coûteux de vouloir, que le spectacle seul d'une volonté qui se déploie sous sa loi a toujours quelque chose qui impose. C'est ce que savait bien Corneille, quand, parlant de sa CléopAtre, il disait qu'à la vérité c'était un monstre que la reine de Svrie, mais « qu'elle accompagnait son crime d'une grandeur d'âme qui avait quelque chose de si haut qu'en même temps qu'on détestait ses actions on admirait cependant la source dont elles partent )>. Et il avait raison, ou du moins, pour ne rien dire de trop, il n'avait pas entièrement tort. Quoique personne peut-être au monde, non pas même, je crois, les dramaturges anglais de la Renaissance, Ford ou Webster, n'ait mis de pareils monstres à la scène, — la Cléopàtre de sa Rodogune, Marcelle dans Théodore, ou Léontine dans IlèiacUus, — cependant son théâtre, ou du moins l'impression qui se dégage de son théâtre, est morale. Cela ne tient-il pas à

p. COItNEILl.E l'J5

ce que la volonté, pour conquérir la plénitude de son pouvoir, doit commencer par détruire en nous l'attrait des plaisirs auxquels se ruent habituellement les hommes, et qui n'ont pas généralement pour effet de les élever?

Enfin ce désir de faire triompher la volonté doit compter parmi les éléments de l'éloquence propre à ('orneille et à ses héros. Qu'ils veuillent se vaincre euxmêmes, ou convaincre les autres, ils doivent toujours argumenter. La sensibilité s'exprime par le lyrisme, la volonté se traduit en langage oratoire. Aussi les personnages cornéliens se complaisent-ils en longs discours. Ils aiment ces syllogismes heureux, qui raniment leur volonté défaillante, ces dilemmes vainqueurs qui triomphent de leurs hésitations, ces périodes sonores qui glorifient ou justifient leurs actes, et par lesquelles ils tâchent de se concilier l'opinion, à moins qu'ils ne s'obstinent à la braver. Bien plus, il leur arrive fréquemment de vouloir que leurs propres victimes les approuvent. C'est ainsi que Rodrigue veut faire convenir Chimène qu'il a dû tuer le comte de Gormas; Horace veut faire convenir Curiace que son devoir est de l'égorger; Emilie veut faire convenir Auguste qu'elle a dû conspirer contre lui; Cléopâtre veut fait convenir ses fils qu'ils doivent la débarrasser de Rodogune. Il est donc naturel et, pour ainsi dire, nécessaire, que Corneille, en même temps qu'un poète, soit un orateur.

Ajoutons encore, toujours à titre de conséquence, que personne n'a eu au môme degré que Corneille l'art d'épuiser les sujets, d'en tirer tout ce qu'ils sont capables de donner. Corneille s'en rendait bien compte

19(1 iiisToinK dp: i,a m ii i;nA ri iîe hîaxçaisk classiquk

liil-iiième, cl il le Jcclare clans la Préface de Rodosune. A lire ses tragédies, il semble d'acte en acte que l'on se sente soulevé dans une sphère supérieure, et quand on croit que Corneille a tout dit, on s'aperçoit qu'il lui reste encore quel(|ue chose à dire. C'est là, à proprement parler, une vertu de dialecticien.

Ainsi la noblesse de son imairination en rèfflc la har-

diesse; il a le goût des situations violentes et extraordinaires, mais il n'y engage communément que des âmes passionnées et extraordinaires comme elles; il croit enfin que nous sommes les maîtres de nos destinées, et de cette croyance résulte cet aspect de grandeur qui est celui de son théâtre entier.

c) Malheureusement il a l'imagination processwe et chicanière, c'est-a-dire qu'il a en lui du Bas-Normand peut-être, si toutefois les Bas-Normands méritent la réputation qu'on leur a faite; et certainement il a du casuiste, beaucoup de casuiste.

Ne le lui reprochons pas trop : la vie n'est pas simple, et la morale est souvent plus compliquée qu'on no le croit. Entre Pauline, et son Dieu qui l'appelle, où est le devoir de Polyeucte? Evidemment c'est ce qu'il n'y a pas moyen de décider sans parler l)eaucoup, sans distinguer, sans épiloguer, ni par suite sans faire un peu de casuistique. Il n'en est pas précisément de la casuistique comme du mysticisme : elle n'est pas née au désert, ou dans une cellule de moine, et ce ne sont même pas les confesseurs qui l'ont inventée : elle est née de la difficulté qu'il v a souvent de connaître son devoir, et, par exemple, de décider, dans un cas comme celui de; Rodrigue, si L'on doit à sa maîtresse aussi bien qu'à son père.

1>. COnNElLLE 197

Ce qu'il y a crailleiirs de plus ceitaiu encore, c'est que peu de drames sont plus intéressants que ceux qui roulent, comme Le Ciel précisément ou comme Polijcticte, sur quelque cas de conscience, sur quelqu'une de ces questions qui intéressent l'humanité tout entière. Mais ce qui n'est pas moins certain, c'est que ce seul conflit — intérêt contre passion, passion contre devoir, devoir contre devoir — fait tout le drame; et que Corneille n'est nulle part plus éloquent, plus dramatique que dans les stances du Cid, et dans le monolocfue d'Auguste.

Ce qui est plus grave et ce qui riscjuait de l'entraîner plus loin, c'est le goût qui suit de là pour les complications de l'intrigue, pour les « espèces rares », comme en cherchent les jurisconsultes et les casuistes. [^a pente est glissante, et elle est presque inévitable. On veut d'abord des « espèces » qui soient belles et « illustres », pour emprunter l'expression de Corneille; on en veut bientôt qui soient « singulières » ; d'où l'on ne tarde pas h passer aux bizarres et même aux immorales. C'est ce qui est arrivé aux Sanchez et aux Escobar, quand, dans leurs énormes in-lolio, avec une liberté de langage qui n'est égalée que par leur déplorable fécondité d'imagination, ils ont formulé de si jolies « questions ». Corneille tout de même. Des situations déjà compliquées et obscures, il aime à les compliquer encore, et il se réjouit naïvement de les avoir rendues plus obscures. Se rappelle-t on les derniers mots de VExnuien qu'il a fait de son Héracliusl « Ce poème est si embarrassé qu'il demande une merveilleuse attention. J'ai vu de fort bons esprits, et des personnes les plus qualifiées de la cour, se plaindre de ce que la représentation fatiguait l'esprit autant qu'une

l'JS inSTOIliK DE LA MTTEnATUFiK [•HAXÇ.AISI- CLASSIQUE

étiulc sérieuse. Elle n'a pas laissé de plaire; mais je crois ([u'il l'a lallu voii' plus d'une lois pour en remporter une intelligence entière m. On ne saurait sans doute se mirer plus complaisamment dans ses propres défauts. Extraordinaires par le choix des sujets, comme aussi par la qualité des âmes qu'il y mêle, ses intrigues ne le sont pas moins par la complexité qu'il aime ii y introduire. L'histoire ne lui suffit pas : il fait sur elle des « entreprises! » Et l'entreprise est quelquefois heureuse : par exemple, lorsqu'il introduit le personnage de Sabine dans son Horace, ou celui de Sévère dans son Polyeucte; mais elle l'est aussi quelquefois moins; et il arrive qu'elle soit tout à (ait malheureuse.

Enfin, et en même temps qu'il complique les situations, il complique aussi les motifs, selon la remarque de Schlegel; et il en vient, lui, l'auteur du Cid et de Polyeucte, sous prétexte de profondeur et de maximes d'État, h soutenir sur la scène des théories presque plus immorales que celles de Machiavel. Son afTectation d'immoralité n'est peut-être rien de plus, dans les discours de Rodogiine ou cVHêrac/iiis, qu'une complication de motifs analogue et correspondante ii la complication des intrigues. Corneille n'est pas simple; on ne Télait pas de son temps; et la simplicité qui lui manquait, ce n'était pas sans doute le commerce des Espagnols ou celui de Sénèque et de Lucain qui pouvait lui en donner le goût. On aime d'ailleurs à faire ce que l'on fait bien; et rien ne lui avait mieux réussi, dès le temps du Cid même, auprès de ses admirateui s, que ces longs développements d'idées où il épuisait le thème qu'il s'était proposé. Son « machiavélisme » n'a pas de plus

p. COIiNEILLE 199

vraisemblable cxplieation, ni peut-être d'aulrc oriç^iiie. Seulement, à mesure qu'il se laisse entraîner à la séduction de sa propre subtilité, à mesure aussi s'éloi^rne t-il de la vérité et de la vie C'est ce que nous allons voir en étudiant ses derniers ouvrages. Concluons seulement ici que son système diamatique, suite de son imagination, veut des situations extraordinaires, parce que cette imagination est forte; parce qu'elle est noble, Corneille y exalte la liberté, la volonté; et, parce qu'elle est subtile, il invente maintes complications. Il faut admirer ces qualités dans les chefs-d'œuvre, avant de les voir, dans les dernières pièces, se tourner en autant de défauts, la subtilité y devenant sophistique, la force s'exagérant parfois jusqu'au ridicule, et la noblesse se changeant en déclamation, en emphase, en enflure.