JUSTINE

Aimez-vous la piincesse?

Nous ne dirons rien d'Agésilas (1666), de Tite et Bérénice (1670), non plus que de Suréna (1674), qui n'ont rien qui puisse fixer l'attention du critique.

Dans quels traits généraux pouvons-nous, maintenant que nous en avons quelque idée, définir le caractère de

p. CORXKILLE 207

ces pièces? Reportons-nous à ce (jue nous disions tic la forme d'imagination particulière à Corneille. « Processive, chicanière, encline à la casuistique, » elle lait de tous les personnages des avocats, qui argumentent en faveur d'un parti ou d'une thèse. En outre, le (( machiavélisme des motifs » s'épanouit désormais. Ecoutez Rodelinde, dans Perlharile :

Je nie rends, Giimoald, mais non pas à la foice : Le litre que tu prends m'est une douce amorce, Et s'empare si bien de mon affection, Qu'elle ne veut de toi qu'une condition : Si je n'ai pu t'aimer et juste et magnanime. Quand tu deviens tyran, je t'aime dans le crime: Et pour moi ton hymen est un souverain bien, S'il rend ton nom int'àme aussi bien que le mien.

Ou Vinius, dans Othon :

viNiLS (à Plautine).

Que tu vois mal encor ce que c'est que l'empire!

l'rends le sceptre aux dépens de qui succombera. Et règne sans scrupule avec qui régnera.

PI.AUTINE.

Que votre politique a d'étranges maximes!

Ou encore .Vttlla lui-même :

Ils ne sont pas venus, nos deux rois?...

208 HIsrOIFit: DE LA LITTIi liATLHE KHANÇAISE CLASSIQUE

Mais, Seigneur, quel besoin de les en consulter? Pourquoi de votre hymen les prendre pour arbitres?

J'en puis résoudre seul, Oclar, et les appelle,

Non sans aucun espoir de lumière nouvelle :

Je crois voir avant eux ce qu'ils ra'éclairciront.

Et m'être déjà dit tout ce qu'ils me diront:

Mais de ces deux partis lequel que je préfère.

Sa gloire est un affront pour l'autre, et pour son frère;

Et je veux attirer d'un si juste courroux

Sur l'auteur du conseil les plus dangereux coups,

Assurer une excuse à ce manque d'estime,

Pouvoir, s'il est besoin, livrer une victime;

Et c'est ce qui m'oblige à consulter ces rois,

Pour faire à leurs périls éclater ce grand choix;

Car enlln j'aimerais un prétexte à leur perte...

On voit avec quelle insistance Corneille épuise les situations, quelque invraisemblables, quelque monstrueuses qu'elles puissent être.

La noblesse et la grandeur dégénèrent lentement en aflTectation, en enflure, en inhumanité, — pour finir en procédé pur et simple. Désormais, Corneille multiplie les maximes d'Etat. Il se croit un grand politique.

Est-il vrai que le maréchal de Grammont ait appelé Othon « le bréviaire des rois », et que Turenne ait demandé, en sortant de voir jouer Sertoriiis, où Corneille « avait appris l'art de la guerre » .' Je ne dirai pas qu'ils se moquaient, mais je voudrais avoir de lions garants qu'ils ont prononcé les paroles (ju'on leur prête; et après cela, quand j'en aurais, je me permettrais encore de ne partager point leur avis. La politique de Corneille, ([ui

p. COlîNI-ILLK 209

n'est et qui ne pouvait être, dans ses meilleures tragédies, dans sa Rodogiine ou dans son Cinna, que de la rhétorique, — de la très belle rhétorique, mais enfin de la rhétorique, — n'est, h vrai dire, dans ses dernières œuvres, dans son Oihon ou dans son Sei/oriiis, que de la déclamation. Que si, de loin en loin, nourri qu'il est de ses auteurs, de Tite-Live et de Lucain, de Tacite et de Plutarque, il a rencontré pour nous peindre la décadence romaine des traits éloquents et profonds, ce n'est pas là de la politique, et je ne pense pas non plus qu'on veuille faire consister la sienne dans le naïf étalage de son « machiavélisme » :

Tous les crimes d'Etat qu'on fait pour la couronne, Le ciel nous en absout, alors qu'il nous la donne;

ou encore :

Pour tout autre que lui je sais comment s'explique La règle de la vraie et saine politique : Aussitôt qu'un sujet s'est rendu trop puissant, Encor qu'il soit sans crime, il n'est plus innocent.

Ce ne sont là que des lieux communs, des « sentences », comme on disait jadis. — Et le tort de Corneille, dans ses dernières tragédies, c'est de s'être, en cet ordre d'idées, pris lui-même au sérieux jusqu'à aCTecter sans cesse de prononcer des axiomes de politique, d'émettre sur l'art de régner des vues personnelles et profondes.

Ailleurs, la grandeur dégénère en enflure, si bien que tels vers de Don Sanche (acte II, se. m) pourraient passer pour une caricature de certains vers du Cid :

Consens-tu qu'on diffère, honneur? Le consens-tu? Cet ordre n'a-t-il rien qui souille ma vertu? II. 14

210 IIISTOIHE DE LA LITTKIIATUIIE FIÎAXÇAISE CLASSIQUE

Et puis ces héros inhumains, sans naliirel, n'obtiennent pas notre synipalhie. Bossuet a semljlé les définir, dans son oraison funèbre du prince de (^ondé, quand il a dit : « Loin de nous les héros sans humanité! Ils pourront ravir les admirations et forcer les respects, comn^c font tons les objets extiaordinaires, mais ils n'auront jamais les cœurs ». N'est-ce pas ainsi que se présente à nous l'Attila de Corneille? Il semble même que cette inhumanité soit la résultante d'un procédé naturel h l'esprit du grand tragique. A partir d'un certain âge, il a renoncé ii toute observation des mœurs, des habitudes, des goûts de son temps, en un mot de la réalité qui l'entourait. Toutes les fois cpi'il met en scène un roi, il est, d'avance, entendu que le roi ne doit avoir rien de commun avec nous. De même, ses femmes sont des furies, — comme Balzac nommait déjà l'Emilie de Cinna, — qui n'ont plus rien de proprement féminin, ni même d'humain.

Enfin, et pour qu'il n'y ait pas une seule de ses qualités qui ne se tourne en défaut avec l'âge et la production, Xsi force (Timoi^i nation l'égarant h la poursuite des événements extraordinaires devient chez lui non seulement une préoccupation, mais une obsession d'être neuf, et de l'être de la pire manière, en essayant de nous étonner plutôt que de nous intéresser, et en sacrifiant tout h cette préoccupation. Les préfaces de Rodoiiunc, de Don Sanche, de Niconièc/e, d'Olhon, en témoignent. Pour Otiton, en particulier, il se vante d'avoir proposé une foule de mariages, sans en avoir lait aboutii- aucun. Il a sans cesse l'air de nous dire : Voilà encore une idée que vous n'auriez pas eue. Aussi est-il induit d'abord à charger ses sujets de matière, comme le lui reprochera

COUNEILLE 211

Racine : au lieu de mettre le drame dans la psychologie, il le met dans l'aventure. — En second lieu, lui (jui naguère expulsait de la tragédie les passions de l'amour, il fait appel à l'amour, pour compliquer les intrigues. Il n'y a, si l'on veut, qu'une intrigue d'amour dans Sertoriits, et quelle singulière intrigue! Mais il y en a deux qui s'entre-croisent dans Sophonisbe; il y en a trois qui s'enchevêtrent dans Othon; il y en aura bientôt quatre dans Attila, si l'on fait attention qu'Attila en mène deux h lui seul; et peut-être qu'en comptant bien on en trouverait jusqu'à cinq! Qu'elles soient froides, et même glaciales, cela se conçoit aisément : Corneille approche maintenant de la soixantaine. Et puis, et surtout, ce bon père de famille, magistrat et notable habitant de Rouen, n'a pas connu l'amour, ce qui est pourtant utile pour le peindre; il ne l'a vu que dans les livres; il se l'est figuré tel qu'on le représentait dans les romans. Aussi les passions de l'amour, ou leur contrefaçon, pour mieux dire, en envahissant décidément le drame, n'y opèrent-elles pas du tout leur effet accoutumé, qui doit être d'abord de simplifier l'intrigue, en la débarrassant de tout ce qui n'est pas la peinture ou l'analyse des passions de l'amour; et, en second lieu, de l'humaniser, si l'on peut dire, en l'approchant d'une imitation plus fidèle de la nature et de la vie. Du moins, est-ce bien l'effet qu'on voit qu'elles ont produit dans la tragédie de Racine, dans la comédie de Molière, dans le mélodrame de Voltaire; et les raisons n'en sont pas difficiles h donner. Les passions de l'amour sont les plus générales de toutes, les plus diverses et les plus dramatiques. Mais, tout au contraire, vous .diriez que leur peinture ait éloigné Corneille

212 HISTOIRE DK LA I.ITTKIi ATURE FRANÇAISE CLASSIQUE

(le la réalité, et qu'ainsi les plus communes de toutes, qu'il avait lui-même dédaignées comme telles, et subordonnées il de plus rares, n'aient réussi qu'à le rengager de plus belle dans la recherche du compliqué, de Tinvraisemblable, de l'extraordinaire.

D'autant plus (ju'il va chercher — ou placer — ses héros amoureux chez les Lombards! Négligeant la grande histoire et la mythologie la plus connue, il s'adresse aux auteurs les plus obscurs de la décadence latine et de la barbarie du moyen âge; et il ne s'aperçoit pas, — en faisant dire ii Attila (acte 111, se. i) :

O beauté, qui le fais adorer en tous lieux, Cruel poison de l'âme, et doux charme des yeux. Que devient, quand tu veux, lautorité suprême?

OU encore (acte III, se. ii, Attila, h Ildione) :

Venir jusquen ma tente enlever mes hommages. Madame, c'est trop loin pousser vos avantages : Ne vous suffit-il point que le cœur soit à vous?

— qu'il lausse l'emploi de l'histoire et de la tragédie. 11 nous oblige i» nous demander : jusqu'il quel point la pièce est-elle vraie, jusqu'à quel point est-elle romanesque? Ce n'est ni fie Ihistoire, ni du roman, ce sont des héros de roman, tels que ceux dont Boileau s'est moqué dans son fameux Dialogue. Enfin la moralité de ces tragédies n'est pas applicable à un assez grand nombre de spectateurs. Les sentiments des héros sont trop particuliers, et l'on a tôt fait de s'en désintéresser. Ce qui lui reste, cependant, au milieu de tous ses défauts, ce qui survit ou ce qui surnage encore, et ce

p. COIiNEIIXE 213

qui peut servir à expliquer, non seulement l'admiration des contemporains, mais aussi la nôtre, c'est le don du style, c'est la propriété et la fermeté de la langue, le nombre et la plénitude du vers, l'ampleur et la force de la période. Certainement, puisqu'il faut toujours en revenir à les comparer l'un à l'autre, je n'oserais pas dire que le style de Racine sente l'effort, mais il sent au moins l'artiste : la veine de Corneille, moins pure peutêtre, est plus naturelle, plus abondante, plus inconsciente : aussi, entre Ronsard et Victor Hugo, nul n'a mieux écrit en vers. Nous lui ferions la partie trop belle, si nous allions chercher nos exemples dans ses chefs-d'œuvre, dans Polyeucle et dans Rodoi^une : non, c'est dans ses dernières tragédies qu'il faut les prendre, c'est dans Attila, par exemple, qu'il faut lire ce couplet d'ildione (acte II, se. vi) :

Il faut donc quavec vous tout à fait je m'explique.

Ecoutez; et surtout. Seigneur, plus de réplique.

Je vous aime : ce mot me coûte à prononcer;

Mais puisqu'il vous plaît tant, je veux bien m'y forcer.

Permettez toutefois que je vous die encore

Que si votre Attila de ce grand choix m'honore,

Je recevrai sa main d'un œil aussi content

Que si je nie donnais ce que mon cœur prétend :

Non que de son amour je ne prenne un tel gage

Pour le dernier supplice et le dernier outrage,

Et que le dur effort d'un si cruel moment

Ne redouble ma haine et mon ressentiment;

Mais enfin mon devoir veut une déférence

Où même il ne soupçonne aucune répugnance.

Je l'épouserai donc, et réserve pour moi

La gloire de répondre à ce que je me (lois.

J'ai ma part, comme un autre, h la haine publique

Qu'aime à semer partout son orgueil tyrannique;

214 HISTOinE DE LA LlTlÉnATLKE FfiANÇAISE CLASSIQUE

Et le hais d'autant plus, que son ambition

A voulu s'asservir toute ma nation:

Qu'en dépit des traités et de tout leur mystère

Un tyran qui déjà s'est immolé son frère

Si jamais sa fureur ne redoutait plus rien,

Aurait peut-être peine à faire grâce au mien.

Si donc ce triste choix m'arrache à ce que j'aime,

S'il me livre à l'Iiorrcur qu'il me fait de lui-même.

S'il m'attache à la main qui veut tout saccager,

Voyez que d'intérêts, que de maux à venger!

Mon amour, et ma haine, et la cause commune,

Crieront à la vengeance, en voudront trois pour une ;

Et comme j'aurai lors sa vie entre mes mains,

Il a lieu de me craindre autant que je vous plains.

Assez d'autres tyrans ont péri par leurs femmes :

Cette gloire aisément touche les grandes âmes.

Et de ce même coup qui brisera mes fers,

Il est beau que ma main venge tout l'univers.

Voilà quelle je suis, voilà ce que je pense.

Voilà ce que l'amour prépare à qui l'offense.

Vous, faites-moi justice : et songez mieux. Seigneur,

S'il faut me dire eucor (jue je manque de cœur.

Pas une épithètc à la rime; pas nue métaphore, pas une périphrase, le discours le plus direct et le plus agissant; et pas un vers qui ne fasse un plaisir physique il prononcer; tous les mots portent, tous sont mis dans leur acception la plus familière, et, pour dire encore quelque chose de plus, c'est le naturel même au service des sentiments les plus faux et les plus exagérés. De même qu'il y en a, selon le mot célèbre de Fénelon, qui sont encore touchants, même quand ils font des pointes, ainsi Corneille, même quand il tléclame, est encore éloquent, ou plutôt naturel; et ce n'est là, sans doute, ni sa moindre orinfinalité, ni son moindre mérite. Je iraccorde même pas, comme on l'a trop répété, que ce style soit oratoire plutôt (pic poétique : c'est le style

p. COliNEILLE 215

dramatique, aptnin rehns agendis, comme disait Horace, un style qui nadmet point le hors-d'œuvre ; et ce n'est pas sans doute le style de la poésie lyrique, mais ce n'est pas non plus le style de la prose, et il est poétique dans la mesure où l'action souffre la poésie. Ce qu'on pourrait plutôt lui reprocher, c'est qu'il man(|ue d'une certaine ffràce, d'une certaine délicatesse, d'un certain art des nuances; le coloris de Corneille, si l'on peut ainsi dire, a quelque chose de trop uniforme, comme d'ailleurs ses sentiments ont quelque chose de trop tendu; mais il est poétique à sa manière, et je n'en veux d'autre preuve, comme je le disais plus haut, que le plaisir physique qu'on éprouve à le réciter.

Résumons nous et concluons : il n'est pas vrai que Corneille ait créé le théâtre français; et, après l'avoir illustré, nous venons de voir qu'il l'aurait plutôt compromis; ni qu'il ait créé la langue de son temps : elle existait, et il allait lalloir, après lui, l'abaisser de plusieurs tons, la dépouiller de son emphase et de sa préciosité. Mais ce qui est vrai, c'est qu'il a, le premier, rendu la tragédie et le vers français capables de porter la pensée, de discuter les grands intérêts, les problèmes vitaux de l'histoire et de la morale, qu'il a trouvé pour cela un style incomparable, et qu'en revêtant ces discussions de ce style, il nous a légué une des plus belles formes qu'il y ait de l'esprit français.

Lorsque Corneille parut, il y avait déjà plus de cent ans que l'on s'exerçait à penser, et qu'en vers comme en prose on n'y réussissait qu'à moitié. En vain pillait-on outrageusement les anciens; en vain dérobait-on à Lucrèce, à Virgile, à Horace, à Lucaiu, à Sénèque, ou aux

210 HISTOIUE Dl' LA LITTÉHATUItE l'KANÇAISE CLASSIQUE

Italiens ou aux Espagnols, une « sentence » qu'on avait soin de mettre entre guillemets ou d'imprimer en italiques, pour attirer l'attention du lecteur! En vain, les prosateurs l'alsaienl-ils passer tout Cicéron ou tout Plutarquc dans leurs Essais, comme Montaigne ! On ne les digérait pas et on ne parvenait pas à se les assimiler, à se les convertir, selon l'expression et le vœu de Du Bellay, « en sang et en nourriture ». De cette tutelle de l'antiquité, de cette imitation laborieuse et stérile jusqu'alors du grec et du latin. Corneille est, avec Descartes et avant même Descartes, le premier qui ait émancipé la langue et la pensée françaises.

En ce sens, parmi nos grands écrivains, on a eu raison de les nommer les premiers des modernes, les premiers qui aient donné à notre littérature sa marque originale, son caractère de nationalité. C'est par là que Le Cid comme le Discours de la Méthode, marque une date ou une époque dans l'histoire de la littérature et de l'esprit français. Ils ont délié la langue, encore embarrassée dans les dépouilles du latin; ils ont dénoué la pensée qui voulait être et ne le pouvait pas. En dehors de Richelieu, — qui n'a guère connu Descartes, — et presque contre lui, — puisqu'il a fait critiquer Le Cid, — la propre idée du grand ministre, quand il instituait son Académie française, ou l'une au moins de ses idées, qui n'était pas la moins ambitieuse, est réalisée maintenant. Car on pourra bien retraduire en latin le Discours de la Méthode, comme vingt ans plus tard les Provinciales ; mais un pas décisif n'en a pas moins été fait. Maintenant Il existe d'un bout ii l'autre de l'Europe, cnti'c tous ceux (jui lisent et qui pensent, un nouvel cl universel

p. COliNEILLE 217

instrument de communication et d'échange : c'est le français de Descartes, c'est surtout le français de Corneille, qui va chasser le latin des dernières positions qu'il occupe, présider, dès 1648, à la rédactioji des traités d'alliance et de paix, et devenir enfin, pendant deux siècles, la langue presque unique des lettres, de la philosophie, de la science.

Mais en même temps que la langue, — et par une conséquence naturelle, quoique non pas nécessaire, puisqu'elle n'a pas toujours suivi, — Corneille a haussé, si je puis ainsi dire, l'àme française au-dessus d'elle-même. Le xvi'' siècle l'avait essavé, celui de Ronsaid et de Calvin, sinon celui de Rabelais et de Montaigne; mais il y avait presque moins réussi qu'à préparer l'universalité de la langue; et la licence italienne, en se mêlant au vieux courant gaulois, avait fait la fortune de ce genre de littérature dont le Moyen de parvenir et le Cabinet satijrique sont demeurés les tristes monuments. Aussi Corneille était-il trop modeste quand il se vantait d'avoir épuré les mœurs du théâtre. Il a fait autre chose et il a fait davantage : à cette société grossière et corrompue du temps ou plutôt de la cour de Henri IV et de Marie de Médicis, on peut dire qu'il est venu proposer un nouvel idéal, très voisin de celui des précieuses, plus élevé toutefois, et dont les excès ou les bizarreries ne sauraient nous faire méconnaître la réelle grandeur. Car un poète, et surtout un poète dramatique, n'est pas, ne peut pas être un prédicateur de vertu. Si Corneille nous a donc donné quelquefois le spectacle du triomphe du devoir sur la passion, nous n'avons plus besoin de répéter qu'il ne nous l'a pas donné toujours, ni dans tous ses chefs-d'œuvre.

218 lUSIOlUK l)K l.A LlTTliliATURE FFÎANÇAISE CLASSIQUE

Le point crhonneur, — chez lui comme chez les Espa- I griols — a manil'esté souvent des exigences qu'il est |)crmis d'appeler presque criminelles. Enfin, comme on l'a vil, la volonté même, en ne s'imposant d'autre obligation (|uc celle de son propre exercice, est ou peut être souvent chez lui d'un dangereux exemple. 11 n'est pas moins vrai qu'en touchant toutes ces cordes de l'honneur, du devoir et de la volonté, Corneille en a tiré des accents à l'unisson desquels vibre, non pas toujours ce (pi'il y a de meilleur, mais assurément ce qu'il v a^ de plus noble en nous. En nous enlevant a nous-mêmes, ses héros nous provoquent h. l'imitation des vertus qui ne sont point « de commerce », ainsi que l'on disait jadis, mais qui n'en sont justement que plus rares. Et nous n'avons point afTaire de lui pour nous apprendre h vivre, mais pour nous habituer au contraire h placer bien des choses au-dessus de la vie, et pour nous mettre en quelque manière dans cet état d'exaltation morale qui devient, avec l'occasion, le principe des grandes actions.

Il n'est pas de plus grand éloge, car c'est le mettre, avec les Pascal et les Bossuet, au très petit nombre de ceux de nos gratids écrivains c[ui nous défendent encore aujourd'hui, contre les étrangers, de tant de reproches que l'on nous a si souvent et si justement adressés d'insouciance, de légèreté, de gauloiserie. Sans eux, notre littérature risquerait de n'être représentée que par l'auteur de Panlagriiel et (;elui des Essais, par Molière et La Fontaine, ou par l'auteur enfin de Candide ou celui du Neveu de Rameau. C'est alors que nous ne serions ([ue les amuseurs de l'Europe! Mais nous avons les Peu sées de Pascal; nous avons les Se/mo/is de Bossuet; —

p. COIîNIilLLE 219

et nous avons les Tras^édics de Corneille. Et c'est pour cela qu'avec tous ses tlélauts le « bonhomme » est de ceux qui font éternellement honneur, non seulement comme les Molière ou les La Fontaine à l'esprit français, mais à notre caractère, qui nous ont relevés ainsi audessus de nous-mêmes, et qui nous ont enfin enseigné, contre les leçons de l'épicurisme facile des Montaigne ou des Rabelais, le prix de la volonté, l'héroïsme du devoir, et la beauté du sacrifice.