ESMENARD

C'était s'attaquer aux plus hautes conceptions de la métaphysique. Lemercier ne l'a pas toujours fait sans succès. S'il n'a pas partout l'heureuse invention du style, qui triomphe des difficultés et sauve au lecteur les épines d'un vers péniblement arraché du cerveau, il a du moins le mérite d'avoir porté hâut ses regards, et sa témérité n'est pas toujours malheureuse. Voici comme le Temps parle de lui-même et de l'Espace :

...Le temps élernelf l'étendue infinie.

Où le temps mesurable et Vespace apparent Emportent l'univers et passent en courant, Sont pour r homme des mots qu'il ne saurait entendre. Son esprit Jusque-là ne peut aniais s'étendre . £t n'attachant à tout qu'un sens matériel. Derrière un ciel franchi n'imagine qu'un ciel. Il faut que des moments, des lieux et des figures, Pour être comparés. lui prêtent leurs mesures; Et le temps fixe et vrai, le vide illimité Se cache autant à lui que la divinité.

Voltaire n'eût pas désavoué cette philosophie, et langage et ces vers.

On ne peut présenter ici toutes les inventions. curieuses qui remplissent ce poème, mais on ne doit pas oublier ce passage sur Paris où chaque trait est d'un reliet, d'une audace d'expression et de pensées dont Lemercie^ a tout le mérite ; c'est la ville qui parle ainsi :

Comme on nu traite, hélas ! Que n'ai-je pas à craindre ? Si je me plains sans cesse, ai-je tort de me plaindre ? Quand je cède à mes rois, je me sens ruiner; Quand je sors de leurs mains, sais-je à qui me donner ? Ceux que j'appelle à moi sont espions ou traîtres. Ou se font mes flatteurs pour s'ériger en maîtres. Uhydre que je nourris^ épouvante de tons. S'apprivoise au premier qui caresse ses goûts ; On le soûle de vin, de lard et de saucisses ; On l'attire béant à des feux d'artifices.

Jt prévois leurs complots et n'y peux échapper. Et passe ainsi pour folle ou facile à duper. Voilà, dans mes chagrins, dont j'affecte de rire. Ce qui soulèvt en moi mon levain de satire Et pourquoi je chansonne en de malins couplets Mes bourreaux décorés et leurs altiers valets.

Ce langage débridé, qui n'a plas rien d'académique, qui recherche l'emploi des mots bas et crus, peut bien passer pour un symptôme des temps qui.s'approchent. La périphrase est détrônée, et à sa place règne la virulence d'un style affranchi de toute contrainte. Ce manque dégoût, ou cette indépendance effrénée, caractérise l'œuvre de Lemercier. Critique, il se montrait sévère à l'excès pour les autres ; poète, il se permettait toutes les libertés. Mais, malgré la vigueur de son esprit, malgré l'originalité de ses moules, il n'a rien laissé, dans la poésie épique, qu'un souvenir qui va chaque jour s'effaçant davantage; il n'a même plus le mérite d'avoir commencé une révolution qui n'a le plus souvent été qu'une révolte contre la grammaire et le bon sens.

Ce n'était pas sur ce ton, si éloigné de celui de Delille, qu'Esménard, en 1805, avait chanté la Navigation. Son langage est toujours correct; il a le grand avantage d'une clarté toute émue, mais il pèche par la vigueur des expressions, l'absence du coloris et de la sensibilité. Esménard a plus que personne usé des ressources du vieux langage poétique : presque jamais il ne nomme les choses par leur nom. Pour peindre les canaux, les digues et les vaisseaux des Hollandais, il s'épuise en tours industrieux, en combinaisons savantes de termes artistement rapprochés; l'expression est luisante d'un vernis bien appliqué, mais l'esprit ne se saisit à rien ; rien ne pénètre en lui ; c'est comme une boule de métal arrondi, étincelant et froid. On en peut voir un exemple dans ce passage consacré aux regrets qu'éprouvent les matelots de Lapeyrouse au moment de quitter la France :