III

f90 l'A LITTERATURE FRANÇAISE,

j2o< h faible opprimé jamais n'implore en vain.

Et j'ose t'y citer, 6 pontife romain !

Encor quarante jours. . . ft l'y vois comparaître, i

Chacun en frémissant écoutait le grand' maître;

Mais quel élonnement! qtul trouble! quel effroi!

Quand il dit :m O Philippe! ô mon maître ! ô mon roi.

Je te pardonne en vain! ta vie est condamnée ;

Au tribunal de Dieu je t'attends dans l'année, »

Les nombreux spectateurs émus et consternés

Versent des pleurs sur vous, sur ces infortunés.

De tous côtés s'étend la terreur ^ le silence ;

Il semble que du ciel descende la vengeance.

Les bourreaux interdits n'osent plus approcher.

Ils jettent *n eieimbiunt }* /tu sur le bûcher

Et détournent la télé... Une Jumée épaisse

Entoure Vèchafaud, roule et grossit sans cesse;

Tout à coup, le feu brille ; à l'aspect du trépas.

Ces braves chevaliers ne se démentent pas.

On ne les voyait plus ; mais leurs voix héroïques

Chantaient de l'éternel les sublimes cantiques;

Plus la flamme montait, plus ce concert pieux

S'élevait avec elle et montait vers les deux.

Votre envoyé paraît, s'écrie : un peuple immense

Proclamant avec lui votre auguste clémence,

Au pied de Vèchafaud soudain s'est élancé ;

Mais il n était plus temps : les chants avaient cessé.

«Le talent tragique de Raynouard était réel, mais sec et borné; dit Sainte-Beuve. Il y avait trop de l'érudit dans le poète. Il cherchait plus à avoir et à donner une opinion sur un fait qu'à remuer le cœur et à l'échauffer. Il croyait qu'un auteur pouvait se passer de combinaisons dramatiques. Il doit lui suffire disaitil^ dans la tragédie de caractère et purement historique (c'était celle qu'il prétendait avoir trouvée), de faire agir et parier le personnage « de telle manière que la mémoire et le goût des spectateurs reconnaissent aisément la fidélité du crayon et qu'ils jouissent du plaisir de la ressemblance. » C'est d'après ces prin-

LA COMÉDIB. — ANDRIBUX. 4,91

cipes qu'en 1810 il composa la tragédie des Etats de Blois^. « Il voulut en faire un tableau exact et complet des intrigues et des moyens de la Ligue à l'époque de ces états. » Il fit donc monter sur la scène non pour y agir, mais pour développer leurs caractères dans de trop longs discours, Catherine, Guise et Mayenne, Henri de Navarre, Bussy-Leclerc et Grillon. Il échoua dans cet essai de «tragédie de caractère», et, sagement avisé, il s'éloigna du théâtre pour s'adonner tout entier à l'érudition, où il a laissé des œuvres et un nom des plus honorables.

On ne s'explique cette longue disgrâce de la tragédie dans le pays de Gorneille et de Racine que par les difficultés inhéreot»» k ta nature même de ce poème. En quelque endroit que nous en suivions l'histoire, noas le voyons fleurir tard et se faner vite, Gher les Grecs, trois poètes en représentent, et, en peu de temps, les évolutions successives; il n'a pas pu s'acclimater dans Rome; il n'eut qu'un éclat passager dans la France. Les hommes de talent qui s'y consacrèrent chez nous depuis le xvii® siècle n'ont jamais pu ressai-

I. Raynouard eut deux fois à subir les remontrances de l'Empereur. On sait que celui-ci aimait à conseiller les poètes tragiques. Il voulut que l'auteur des Templiers modifiât la dureté et la fourberie despotique de Philippe le Bel. « Vous désirez, lui dit-il^ que je prête un masque au bourreau des Templiers; vous prétendez que la tragédie n*est pas de l'histoire; j'en conviens : eh bien, j'envelopperai le tigre d'une peau d'agneau, mais je lui conserverai les griffes. »

« Lorsqu'en 1809 l'Empereur entendit, i Saint-Cloud, les États de Bloîs, il conseilla des modifications et même des additions. « Mettez, lui dit l'Empereur, tous les torts du côté des Guises : embellissez le caractère royal. » « Alors, lui répliqua M. Raynouard, donnez-moi donc un parterre de rois. » La pièce ne reparut plus. M. de Pongerville (discours en réponse à M. Mignet. Académie française. — Discours de 1830 à 1839, p. $10.)

sir le pathétique de Corneille, la grandeur de Racine et la touchante émotion qui coule dans ses vers. On ne lisait plus dans le cœur comme le poète qui a dépeint la douleur de Phèdre et celle d'Ândromaque ; on ne savait plus manier les plus puissants ressorts de l'âme comme le poète du Cid et de Polyeucte. La langue même avait perdu son énergie tragique et son charme attrayant. La société enfin n'était plus faite pour ce genre de plaisir. Une indomptable curiosité sollicitait les spectateurs et les entraînait vers les scènes principales ou l'auteur s'évertuait à frapper fort. Qui donq avait encore le goût de ces savantes analyses de la passion ? On aimait autrefois à suivre dans une tirade éloquente et ductemeuc icrito le» mouvements divers d'une âme troublée: avec le temps, la tirade esc tombée dans le ridicule, la hauteur du langage a passé pour invraisemblance, la distinction et le choix des détails pour une insulte à la nature, et l'art peu à peu s'est rabaissé jusqu'au drame.

On n'en fit jamais autant que sous l'empire, jamais aussi il n'y eut moins de talent littéraire dans ces pièces, amas de scènes larmoyantes dont la critique n'a plus à s'occuper aujourd'hui.

La comédie a du moins conservé quelques-unes de ses grâces. Elle a perdu en force et en profondeur, mais elle n'est jamais tout à fait dépourvue d'esprit et d'intérêt. Les peintres comme Molière seront toujours rares, les poètes spirituels et gais comme Regnard ne seront jamais en grand nombre; mais il sera plus facile de lui trouver des émules. Andrieux(i7$9-i833)avait un peu de sa verve sans avoir sa licence. Esprit fin, conteur agréable, il savait bien la portée de son talent et jamais il n'a cherché à le dépasser. Détailler avec une malice pleine de bon sens un récit qui devient instructif, c'était le triomphe de ce charmant écrivain, et l'on récite encore ses meilleures compositions en ce genre. Il lui sembla qu'il était facile de mettre à la scène ces historiettes qu'il débitait avec une gaieté si piquante. Il ne se trompa pas : il eut des succès brillants auprès de ses

LA COMÉDIE. N. LEMERGIER. . 493 *

— ' ■ ' ^■^— ■■ III. ■—■ ■■■■ I ■ !■!■ ^■fc^^P— 1^^^ ■ IM— M^^M I ,|

contemporains.' Déjà, en 1782, il avait donné AnaxU mandre, les Etourdis ou le Mort supposé en 1787. Ce fut 8on chef-d'œuvre; on y respirait l'heureux contentement d'un auteur de vingt-huit ans, qui se portait bien, était satisfait de son sort, vivait au jour le jour, sans dettes, sans privations, sans chagrin, qui poursuivait l'idée d'une comédie «n'ayant d'autre objet que de s'en faire un amusement. » (Préface des Etourdis) Cette pièce fil sa réputation, dit M.-J, Chénier : v Ce fut à juste titre, et, depuis les Folies amoureuses^ il serait peut-être impossible de citer une seule comédie en trois actes qui réunisse, au même degré que les Etourdis, le charme d'une versification brillante, la gaieté du dialogue, l'originalité des caractères et la piquante variété des situations. » Les qualités distinctives du talent d'Andrieux, la finesse et le badinage élégant, reparurent mais un peu voilées dans Helvétius ou la Vengeance d'un Sage (1807); dans Molière avec ses amis ou la Soirée d'Auteuil, Ce sont des intrigues légères, intéressantes, animées par l'esprit, soutenues par le sentiment des convenances du théâtre et le respect des hommes de talent. Dans la dernière de ces pièces, Andrieux a su profiter adroitement des distractions de La Fontaine, et l'une des scènes qu'on peut citer encore est celle où Molière recueille de la bouche de notre fabuliste les premiers vers de Philémon et Baucis.

Dans le Trésor (1804), dans le Vieux fat (1810), dans la Comédienne (1811), le poète a poursuivi avec moins de bonheur la peinture des caractères. Peut-être était-ce un fardeau trop lourd pour ses épaules ? En «son temps, le Trésor fut jugé digne du prix décennal décerné à la meilleure comédie représentée depuis dix ans. Les juges y louaient le ton a'isé^ spirituel et juste du style, la couleur gracieuse et variée qu'il répand sur le dialogue. Il en reste encore aujourd'hui quelque chose à la lecture. On doute qu'à la scène l'effet en pût être agréable. Un des meilleurs endroits, c'est l'exposition de la pièce, et une scène de vente fortement

494 ^^ KITTÉRATURB FRANÇAISE.

comiqoe. Il ^a une trentaine d'années, on donnait encore le Manteau bu le Rêve supposé. Je me souviens que l'agrément du style et quelques détails ingénieux ne suffisaient pas à faire accepter l'invraisemblance da fond. Andrieux, aujourd'hui, paraîtrait aux spectateurs et aux critiques trop faible en couleur et trop pea philosophe dans le choix de ses sujets.

Lemercier, au contraire, mit de la philosophie dans le sujet d^Pinto, en ce sens qu'il eut Tintention de montrer dans cette œuvre que les intrigues politiques font quelquefois descendre les plus hauts personnages aux dernières bassesses. C'est moins une comédie qu'un drame, mais un drame fort amusant et fort gai, ce qui n'éiAft pas une me(iicK.rtt aour^anté. « Il eût été facile, dit-il lui-même, de bâtir sur la conjuration du duc de Bragance un drame bien triste dont le succ&s n'eût pas été disputé; j'ai voulu présenter au public le spectacle des mouvements intérieurs d'une conjuration, non l'appareil extérieur d'un fait héroïque qui eût ébloui le vulgaire. » L'idée de son Pinto, ditM.-J. Chénier, est singulière. Présenter sous le point de vue comique, et dans la partie secrète, une de ces révolutions qui changent les Etats, telle est l'intention de l'auteur. Les personnages de cette pièce, le Duc, la duchesse de Bragance, Almeida, le cardinal de Richelieu, les effets de cette révolution qui délivra le Portugal de ses oppresseurs, et qui, en quelques heures, fit un changement si durable, tout semblait répondre à la hauteur de la tragédie. Lemercier, en y cherchant surtout le comique, a fait une œuvre originale. L'action y est vive et continue, l'intrigue y mêle tous ses fils et se débrouille sans peine à la fin. Il y a des caractères bien peints; l'ambitiqp de la duchesse de Bragance fait contraste avec l'indifférence de son mari. La crédulité de l'archevêque de Brague, sa folle confiance dans les théories politiques de Vasconcellos, dans la garnison, dans l'argent, dans les hommes, dans l'autorité du roi, donnent lieu à plus d'un incident comique. Pinto surtout y est étincelant de verve et de gaieté.