LA COMEDIE. ETIENNE
inépuisable en ressources. Lemercier, qui le fait souvent parler avec la causticité de Figaro, le met bien audessus de lui pourtant. « Le barbier, dit-il, parle sans cesse très spirituellement pour obtenir une dot ; Pinto dit peu de chose et donne un royaume à son maître. » L'opinion publique n'a pas ratifié ce jugement favorable de l'auteur. On lit Pinto, Figaro se voit encore au théâtre, et il est seul à profiter aujourd'hui de la faveur publique dans un genre de comédie que Lemercier n'a qu'une fois en sa vie heureusement maniée. L*honneur peut lui suffire d'avoir essayé de m dépouiller une grande action de tout ornement poétique qui la déguise, de présenter des personnages parlant, agissant comme on le fait dans la vie, et de rejeter le prestige, quelquefois infidèle, de la tragédie «rdes Vèfs.» crest la voie où l'école moderne suivra Lemercier, quoique les romantiques le repoussent d'entre leurs rangs.
Il fit preuve encore de hardiesse dans son ChristO' phe Colomb (1809). Il le donna comme une comédie shakespearienne où la règle des trois unités était volontairement oubliée. En vain il expliqua au public, dans une note publiée la veille de la représentation, le 6 mars 1809, que son personnage, auteur d'une découverte extraordinaire, pouvait justifier une poétique extraordinaire ; il ne gagna pas le public. Ce n'est pas que la foule tînt aux trois unités, c'est que le poète n'avait pas su l'intéresser par l'action et la charmer par le style. Christophe Colomb regardé comme un fou par ceux qui l'entourent ; Christophe Colomb obtenant d'Isabelle les vaisseaux dont il a besoin; Christophe Colomb attaqué sur son navire par ses propres soldats au moment où l'on va découvrir la terre : voilà les trois actes et la pièce entière. C'était, comme on l'a fait observer, un portrait, un caractère, et non pas une action. Il ne faudrait pas dire avec Victor Hugo que l'unité de lieu y est tout à la fois rigoureusement observée, car l'action se passe sur le pont d'un vaisseau, et audacieusement violée, car ce vaisseau va de l'ancien monde au nouveau. Ce n'est que le troisième
acte qui se déroule sur un navire. Qu'importent les règles quand on sait plaire! Lemercier n'avait pas ce don en partage; il devançait trop son temps. Par un singulier hasard, le sort lui réservait Victor Hugo pour successeur à l'Académie française. Celui-ci l'a caractérisé dans cette phrase : « Ecrivain précurseur qui dédiait des épopées à Dante à Tépoque oii Dorât refleurissait sous le nom de Demoustier ; esprit à la vaste envergure, qui a tout à la fois une aile dans la tragédie primitive et une aile dans la comédie révolutionnaire, qui touche par Âgamemnon au poète de Prométhée et par Pinto au poète de Figaro. »
L£s deux Gendres d'Etienne (1778-1 845)eurcnt un grand succès, 'pt 1p« pnvieux ameutèrent l'opinion publique contre leur auteur ; on l'accusait d «vuiVpiJJé certain jésuite qui, pour son collège, avait rimé en actes une histoire dzConax a, marchand d'Anvers, publiée en 167 j par un autre jésuite; Jacques Rinold. C'était un conte moral connu depuis longtemps, et répété dans plusieurs livres. Un monsieur Lebrun-Tossa avait montré à Etienne la comédie dp Conaxa. Après le succès des des Deux Gendres, M. Lebrun-Tossa fît grand bruit de cette pièce. Etienne était censeur littéraire; en cette qualité, il avait beaucoup d'ennemis; le succès lui en lit davantage encore. On cria bien fort au plagiat. On rechercha la pièce du jésuite, elle fut trouvée, imprimée et jouée sur le théâtre de l'Odéon. La malice du procédé tourna à l'avantage d'Etienne. On vit ce qu'il avait emprunté à son auteur, ce qu'il y avait ajouté, et l'arrêt du public fut résumé par un critique en ces termes : « M. Etienne a tué le jésuite, et, par ce meurtre, est devenu son héritier légitime. » L*heureux auteur n'avait fait qu'emprunter un canevas.
Le sujet de sa pièce est la sottise d'un beau-père qui a partagé tous ses biens entre ses gendres. En voici l'exposition, faite par l'auteur de Conaxa; c'est un valet qui parle :
I^A COMÉDIE. ériENNE. 497
// se laissa si bien surprendre à leurs paroles, Qu'il vida l'escarcelle et lâcha les pistoles. Les premiers jours, ce fut des régals, des festins, Lui-même de son coup rendait grâce aux destins; C'était à qui l'aurait : deux mois ainsi se passent. Du bonhomme bientôt nos deux gendres se lassent; Enfin, sans perdre temps en discours superflus. C'était entre eux bientôt d qui ne l'aurait plus; Aujourd'hui, c'est bien pis : pour consommer l'ouvrage, Ils lui font tous les jours quelque nouvel outrage : On lui refuse tout, on cherche à le fâcher : C'est un vieux rocamtin qui ne fait que cracher. S'il se plaint quelquefois, on lui dit qu'il radote. Sans ^embarrasser fort de tout ce qu'il marmotte;
Et j'ai uloLim/h ii.rf ftrrOUsolniton
jyétre battu souvent à son intention.
Je suis le souffre-tout : c'est sur moi qu'on décharge Le chagrin que l'on a d'un maître trop d charge; Il a fait la sottise et j'en porte les coups.
(Conaxa, I, i.)
On voit le ton de cette comédie de collège. M. Etienne en avait pris quelques vers, cinq ou six. Pour tout le reste il ne devait rien qu'à lui-même, il avait changé les mœurs et les caractères des personnages. Il avait fait porter l'intérêt sur la punition des deux gendres. Tous deux ont à ménager l'opinion : Vnn désire entrer dans le ministère, l'autre s'est acquis la réputation d'un mortel bienfaisant, appui du .malheureux, soutien de l'indigent. Que dira le public quand il apprendra que le beau-père de ces deux hommes, maltraité par ses gendres ingrats, se décide enfin à révéler les mauvais traitements qu'il a subis et de l'un et de l'autre ? Cet effroi des deux coupables amuse et fait rire. Les filles elles-mêmes, point méchantes, mais entraînées par le tourbillon du monde et les projets de leur époux, sont punies à leur tour. M"*« Dalainville, surtout, s*entend reprocher ses torts par son propre mari :
498 LA LITTéRATURB FRANÇAISE.
,.,Mais Vidal des grandeurs vous a tourné la iite Et vous ne rêvez plus que spectacle, que fêle ; Oubliant vos amis et vos pauvres parents. Fous semblez ne pouvoir vivre qu'avec les grands Et votu croiriez sans doute imiter le vulgaire
Si vous vous rappeliez que vous avez un père.
(Acte m, se. 8.)
C'est elle qu'un valet nous a fait connaître dans ce portrait :
.,.De ce monde pervers Elle tt facilement adopté les travers.
Le d/*»'" -J' Jv^Wa^v l'ft mnur de la parure Font taire dans son axur la voix de la naun; Elle vous aime au fond, mais cent futilités Occupent tout son temps. Si vous vous présentez. Elle répète un pas, ou bien elle étudie Quelque rôle nouveau dans une comédie ; Car la mode du jour est d'apprendre aux enfants Tout, hormis le respect qu'on doit à ses parents. Le jour de votre fête, elle tCest point venue : Je n'en suis pas surpris. Comment Vauriez-vous vue ? • Madame à son hôtel avait spectacle et bal; Le soir, elle jouait dans /'Amour filial ; Et vous concevez bien qu'une aussi grande affaire Ne lui permettait pas de songer à son père.
ai.)
Voilà des passages qu'on chercherait en vain dans Conaxa. On n'y trouverait pas non plus cet art de faire ressortir dans un dialogue les défauts d'un caractère et de le peindre. Dupré prend la défense de son gendre Dervière contre le valet Courtois :
Tu méconnais. Courtois, ses bonnes qualités. Lui, c'est un philanthrope f il est des comités De secours, d'indigence; il régit les hospices.
lA COMénIE. R TIENNE. ^^9
La maison des vieillards, le bureau des nourrices. Pour les pauvres, toujours il compose, il écrit.
COURTOIS
Oui, mais s'il faut payer y jamais il ne souscrit; C'est pour les malheureux un homme de ressource ; Il leur prête sa plume et leur ferme sa bourse,
DUPRÉ
Dans les journaux encore, on le vante aujourd'hui.
COURTOIS
Les articles tout faits sont envoyés par lui; Il a poussé si loin Vardeur philanthropique, Qu'il nourrit tous ses gens de soupe économique. Vous a-t-il raconté le procédé nouveau Qi'il a tout récemment tiré de son cerveau}
Pas cncor. Quel est-il ?
COURTOIS
Pour les temps de disette.
Il vient d'imaginer un projet de diète. Le régime est léger ; pourtant, si je le crois. En jeûnant de la sorte, on peut vivre six mois.
DUPRÉ
L'idée est singulière et l'invention neuve.
COURTOIS
Eh bien! c'est moi qu'il prend pour en faire T épreuve.
DUPRÉ
Se peut-il ?
COURTOIS
Oui, monsieur, le charitable humain^ Pour être bienfaisant, méfait mourir de faim. Ah! la philanthropie est bien souvent barbare!
C'est le ton de la bonne comédie. Etienne avait l'esprit facile, enjoué et improvisateur. La chanson, l'opéra* comique lui ont dû plus d'un refrain agréable, plus d'une situation intéressante. La comédie de Brueis et Palaprat fait honneur à ce talent de gaieté ingénue.
Il sembla viser plus haut dans V Intrigante {i^iq)»S*\\ faut en croire M. Alfred de Vigny (Discours de récep-
500 LA I.ITTEa.ATURB FRANÇAISE.
tioa à l'Académie, 20 janvier 1846), cette pièce répondait à an secret ressentiment, à ane sourde inquiétude qui, depuis trois ans, se répandaient dans l'empire comme un fliau. L'Empereur, disait-on, désignait les mariages selon ses calculs de politique et de dynastie. On murmurait partout « que le maître de l'Occident, qui^ sans les consulter, partageait les nations entre ses frères, croyait pouvoir donner, contre leur gré, des héritières à ses soldats. »
La comédie d'Etienne fit éclater ces ressentiments longtemps contenus. Le public vit s'ouvrir devant lai la maison d'un riche commerçant de Paris. Une bellesœur y a porté le troable, le luxe et le bruit. En l'absence du pcre d^ famille, elle a brisé le mariage qu'il voulait pour «^ fijj* *t <ine sa fille souhaitait. Elle a ourdi une intrigue et veut donner rtieni(4ft« d« cette grande fortune à un homme de cour. Le marchan.;^ revient chez lui et s'étonne. L'intrigante a tout renversé au nom de la cour. Il refuse ce mariage nouveau; elle, elle le menace de la cour ; on lui fera savoir, dit«elle, ses volontés suprêmes ; balancer un instant à obéir, c'est lui manquer. Le père de famille, irrité, dit avec force et liberté qu'on abuse du nom le plus auguste ; il ajoute :
Si je sers mon pays, si fohserve ses lois.
C'est, â son tour, l'Etat qui garantit mes droits.
Enfin il revendique ses droits de père de famille, opposant son pouvoir domestique à celji du souverain :
Mon respect pour la Cour a souvent éclate, Et nul n'est plus soumis â son autorité ; Mais que peut-elle faire à l'hymen de ma filUi Je suis sujet du prince et roi dans ma fam ilU.
« J'entends encore, disait M. Droz en 1829 (Disc.de réception en réponse à M. Âuger), l'explosion des ap-