BERNARDIN DE SAINT-PIERRE
sur le choix des expressions^ de Tattention à ne nommer les choses que par les termes les plus généraux. » Cestà-dire soyez pompeux et soyez vague. Au contraire, Bernardin de Saint-Pierre, malgré le tour brillant de son imagination, ne craint pas les termes simples, particuliers, les noms propres des choses. Son expression colorée n'en est pas moins familière. Il y a dans son style du voyageur, du marin, du botaniste, autant que du poète. Les images basses et vives qui abondent dans nos vieux auteurs ne lui répugnent pas. Il est revenu par goût de la simplicité à notre langue du xvi" siècle ; ils'inspire, comme Jean-Jacques Rousseau, de Montaigne et d'Amyot. n II imite avec un art infini cette langue moins régulière, moins bien faite^ moins liée que notre langue classique, mais libre, naïve, abondante en images, en expressions heureuses, que la désuétude a rajeunies. La nature lui donne le sujet de ses tableaux; la vieille littérature française lui donne en partie ses couleurs. »
Voilà pourquoi Bernardin de Saint-Pierre ne saurait être assez loué. Dans son temps, il a rajeuni l'imagination, assoupli et détendu notre langue, préparé nos poètes et nos écrivains du xix** siècle. Après tant d'auteurs au style philosophique, abstrait, raisonneur, magnifique ou véhément, mais toujours un peu sec et cassant, il nous donne le charme et le repos. Il attendrit l'âme, il remue le cœur et séduit tout à la fois l'imagination et les yeux. Il vient à point pour que le xviii* siècle refleurisse, comme on voit certains arbres à l'arrière-saison donner tout à coup et des feuilles et des fleurs par un dernier effort de la nature.
Au temps même où Bernardin de^Saint-Pierre enchantait les lecteurs français par ses Études de la Na^ turej un jeune homme, né à Strasbourg d'une mère allemande et d'un père sorti de Montpellier, Ramond (Ï7SS-1827), se tournait vers la peinture des Alpes. Dès l'année 1777, il voyageait en Suisse, se souvenant de Rousseau et de Buffon, fidèle observateur, historien et géographe des montagnes. Après les dessins de Jean-
Jacques Rousseau consacrés au Valais et aux collines du pays de Vaud, il restait à visiter et à décrire les hautes vallées et les glaciers, à gravir les pics inaccessibles; Saussure ne devait atteindre la cime du mont Blanc que le 3 août 1787. Ramond fut un des plus hardis voyageurs dans ces pays inconnus jusqu'alors. 11 fraya la route aux promeneurs qui vinrent ensuite. Avec William Coxe, ministre et chapelain anglican, ils furent les premiers guides qu'on s'empressa de suivre. « Les lieux ignorés dont j'avais révélé le secret, dit-il, devenaient peu à peu une promenade publique où les Anglais rencontraient des Anglais, les Français des Français, et personne les Suisses. »
Touché d'abord du soufSe germanique dans cette université de Strasbourg où Goethe et Herder faisaient leurs études, Ramond fut d'abord poète ; il écrivit des élégies, de 1773 à 177$, un drame en trois journées et en prose, les Dernières Aventures du jeune d'Olban^ inspiration du Werther de Goethe qui venait de paraître. Dédaigneux du passé, le jeune auteur faisait bon marché des unités : il voulait substituer l'intérêt aux règles, a Les Anglais et les Allemands sont, disait-il, de mon sentiment, et cela ne prouve pas qu'il éoit mauvais : les Français sont d'un autre avis, et cela ne prouve point que le leur soit bon. » Notons, en passant, ces premières saillies d'un esprit nouveau, et saisissons dans ses élégies quelques-uns des sentiments que Lamartine développera plus tard.
Ces tentatives poétiques ne retinrent pas longtemps Ramond, il devait être avant tout un prosateur. William Coxe ayant fait paraître dans une suite de lettres les esquisses de l'état naturel, civil et politique de la Suisse, Ramond en entreprit aussitôt la traduction (1781). Il ne s'en tint pas là ; il ajouta aux descriptions du voyageur. Ce qu'il y mit « forme, dit Grimm, plus d'ua tiers de l'ouvrage et n'en est sûrement pas la partie la moins intéressante ». On y lisait en effet des passages comme celui-ci, où le talent du peintre éclatait sobre et ferme, avec un sentiment profond des beautés des Alpes :
RAMONO. I4)
< Du haut de notre rocher, nous avions une de ces vues dont on ae jouit que dans les Alpes les plus élevées devant nous fuyait une longue et profonde vallée, couverte dans toutes ses parties d'une neige dont la blancheur était sans tache ; çà et là perçaient quelques roches de granit, qui semblaient autant d'îles jetées sur la face d'un océan ; les sommets épouvantables qui bordaient cette vallée, couverts comme elle de neiges et de glaciers, réfléchissaient les rayons du soleil sous toutes les nuances qui sont entre le blanc et l'azur; ces sommets descendaient par degrés en s'éloignant de nous et formaient une longne suite d'échelons dont les derniers étaient de la couleur du ciel, dans lequel ils se perdaient. Rien de plus majestueux que le ciel vu de ces hauteurs : pendant la nuit, les étoiles sont des étincelles brillantes dont la lumière plus pure n'éprouve pas ce tremblement qui les distingue ordinairement des planètes ; la lune, notre sœur et notre compagne dans les tourbillons célestes, parait plus près de nous, quoique son diamètre soit extrêmement diminué; elle repose les yeux qui s'égarent dans l'immensité ; on voit que c'est un globe qui voyage dans le voisinage de notre planète. Le soleil aussi offre un spectacle nouveau ; petit et presque dépourvu de rayons, il brille cependant d'un éclat incroyable, et sa lumière est d'une blancheur éblouissante ; on est étonné de voir son disque nettement tranché, et contrastant avec l'obscurité profonde d'un ciel dont le bleu foncé semble fuir loin derrière cet astre et donne une idée imposante de l'immensité dans laquelle nous errons. »
Ce langage, éclairé d'un lumière unie et tranquille, a dans sa marche la limpidité, la majesté des sommets ûeigeux et la profondeur des horizons fuyants, ni coquetterie, ni mollesse, rien de brisé ou d'interrompu, un ton qui se soutient sans fatigue, une phrase qui va tendue sans effort.
Ramond sait aussi fléchir son accent et l'accommoder à des tableaux moins solennels.Qu'il rencontre au milieu des glaces quelque endroit où la chaleur ayan'
I44> LA LITTERATVRB FRANÇAISE.
fondu la neige, le sol se montre paré d'ane verdart inattendue, et nous aurons ces lignes d'un charme exquis : u Rien de plus délicieux dans la nature que le gazon que nous foulions ; à peine abandonné par les neiges, il était déjà émaillé par une innombrable quantité de fleurs dont les couleurs étaient d'une vivacité que les fleurs de la plaine n'atteignent jamais, et qui répandaient l'odeur la plus suave. Tout, jusqu'à l'oreille d'ours, qui est ici indigène, en est imprégné, et les aromates, tels que le serpolet et le thym, sont si riches en essence, qu'à chaque pas nous faisions jaillir dans l'atmosphère des parfums délicieux. » On comprend que ces pages, lues par Buffon, lui en aient fait accueillir l'auteur par ces mots : u Monsieur, vous écrivez comme Rousseau. » Et, en effet, ajoute Sainte- Beuve, ces parties du premier voyage de Ramond rappellent notablement les formes et le ton du maître; et, parmi les écrivains célèbres que nous avons vus depuis, Lamennais, George Sand, ces grands élèves de Rousseau, n'ont rien écrit de mieux, de plus plein, de plus nombreux et de plus correct dans leurs descriptions de la nature.
Un sentiment par lequel il se rattache encore à Jean- Jacques, c'est l'émotion que lui inspirent les œuvres de la religion quand il les rencontre sous la forme de quelque monastère perdu dans les montagnes, d'une chapelle visitée au prix de bien des fatigues par de dévots pèlerins. Là où William Coxe, à propos de l'abbaye de Notre-Dame-des-Ermites ou d'Einsiedlen, dans le canton de Schwitz, ne s'interdit ni l'ironie, ni le sarcasme, Ramond abrège les réflexions amères du voyageur anglais, et, se plaçant à un autre point de vue, il éprouve en franchissant le seuil de cette chapelle dont le pavé est jonché de pécheurs prosternés, un sentiment de respect et de terreur, puis il ajoute : « Plaignons les faiblesses de l'humanité et respectons les moindres de ses espérances ; n'en arrachons aucune à l'àme crédule et timide, elle mérite plus que toute autre l'indulgence du philosophe et les tendres soins des âmes fortes.»