III

voir aux spectateurs ua frère sacrifiant son frère à la liberté. Timoléon invitait sa mère à se réjouir da meurtre de son fils qui était l'assassin du peuple et des lois ; il montrait au peuple son poignard sanglant et disait :

• . . . . Pour frapper un per^e, J^ai violé la loi qui àifenà l'homieide. Mais les rois ne sont point protégés par la loi. Et, magistrat de nom, Timophane était roi.

C'était porter bien loin un funeste héroïsme.

Il ne faut pas oublier cependant, à Thonneur de es poète qu'au milieu de la Terreur^ il dit tout haut sar un théâtre :

Il est temps ^abjurer ces coupables maximes.

Il faut des lois, des moeurs et non pas des victimes.

L'art disparaît au milieu de ces violences. Les pièces de Chénier aujourd'hui sont froides ; il n'y vibre plus rien de l'ardeur qui les animait au théâtre. Mais quoi qu'on pense des conditions de l'art dramatique, on ne peut faire un tort à Chénier d'avoir choisi la scène pour y exprimer les sentiments qui le dominaient avec toute son époque. Ce n'était ni par ambition ni par folle ivressse qu'il tentait ces voies périlleuses. C'était un honnête homme. L'heure des tranquilles loisirs était passée ; les 'théories du beau ne pouvaient plus occaper seules un écrivain de talent. Il était naturel qu'il se laissât aller aux transports d'une émotion sincère et noble. Est-il donc interdit au poète tragique de s'inspirer des passions de ses concitoyens? Eschyle ne doit-il pas à son patriotisme sa belle tragédie des Perses? Sophocle, dans l'une de ses œuvres les plus pures, dans Œdipe à Colone, ne rappelle-t-il pas aux Athéniens leur triomphe sur leurs rivaux ? Pour moi, je ne saurais blâmer Chénier d'avoir laissé battre son ciBur avec celui de la nation française.

MARIB-JOS EPM CKl^NIER. ajS

Ce qu'on doit regretter, c'est qu'il n'ait pas su trouver le secret de fondre, par un talent supérieur, le réel et l'idéal, qu'il ait travaillé trop à la hâte et qu'au sortir d'un siècle d'analyse abstraite, il n'ait pas saisi le style harmonieux, précis et souple qui fait les beaux ouvrages. Il y a de fortes inspirations et plus d'une scène vigoureuse dans son Charles IX, dans Caius Gracchus, dans Fénelon, même dans Calas, où il eut tort de conserver le langage apprêté de la vieille tragédie.

Dans Tibère, il brava la colère d'un maître qu'il avait célébré d'abord et dont il pouvait obtenir des faveurs au prix de quelques flatteries. Echauffé par la lecture de Tacite et l'amour de la liberté, le républicain y reprit une noble fierté. Ce n'est pas un « caractère atrabilaire et vindicatif, à la fois violent et susceptible de frayeur », comme dit M°>" de Staël, qui dicta le dialogue de Cnéius et de Pison au IV" acte àc Tibère, et qui mit Napoléon hors de lui-même. On y retrouve l'horreur aussi vive que profonde du des« potisme et l'on redit avec l'auteur :

Tacite en traits de Jlatnnu accuse nos Séjans Et son nom prononcé fait pâlir Us tyran*.

Par une autre disposition de son humeur, il n'était pas incapable de goûter la simplicité antique et il eut le bonheur de la reproduire dans une traduction de l'Œdipe roi et de V Œdipe à Colone de Sophocle. Il avait senti la grandeur et le calme de ces belles compositions, il y avait rafraîchi son esprit et son style. Il eût pu, comme Racine, y puiser de sages leçons et y surprendre le secret d'une invention et d'une élocution plus tranquilles.

Il y avait dans Chénier une grande force d'mspiration lyrique. Le Chant du Départ ne manque pas d'aisance et la disposition dramatique des strophes lui donne beaucoup de mouvement et d'intérêt. Chénier avait beaucoup d'ennemis; ils poussèrent la haine jusqu'à

2j6 LA LITTéRATVRB FRAMÇAI8B.

voir dans Timoléon uoe allusion à la triste fin d'Âodré «on frère. Longtemps Marie-Joseph refusa de s'arrêter à ces imputations outrageantes. Il rompit enfin le silence, et, dans VEpître sur la Calomnie, il se vengea en poète, en homme de cœur, de ceux qui ne cessaient de lui crier: « Caïn, qu'as-tu fait de ton frère? » On retrouve cette verve dans sa pièce sur Saint-Cload, intitulée la Promenade,

Il n'avait pas un talent moins vif dans la satire ; il a laissé dans ce genre des portraits et des censures qu'on reverra toujours avec plaisir. Cet écrivain m recommande encore aux lecteurs par des travaux en prose d'une érudition agréable, d'une critique élevée et sûre.

Le nom d'André Cjiénier (1763-1793) excite un double intérêt, celui du malheur et celui du talent. Des scélérats, dont il avait condamné les crimes, le tirent périr, à l'âge de trente et un ans. Fils d'une Grecque, néy comqie il le dit lui-même. Français dans Byzance, il n'y vécut que trois ans; mais il tenait de la nature les dons les plus heureux de la poésie. Passionné pour la littérature des Grecs dont, à seize ans, il savait bien la langue, il demanda aux études classiques le renouvellement de notre poésie. Ce fat un novateur qui, par des tempéraments heureux, sans brusquer notre langue, en restant fidèle au génie français, voulut pourtant l'enrichir de tous les trésors de l'antiquité. Il avait un goût délicat, une fime sensible, une imagination forte et douce à la fois. Rien ne lui plaisait plus que la riche simplicité des anciens. Lecteur assidu d'Homère, de Théocrite, de Callimaque, de l'Anthologie, de Properce, deTibulle,iI les imitait, il les traduisait. Chacune de ses lectures lui fournissait quelque pensée, quelque image. Il leur dérobait une description, un tour heureux, une épitliète ingénieuse. 11 était de son temps et il avait l'ftme d'un ancien; c'est lui qui disait :

Sur des petuers nouveaux faisons dts V4rs atUiques.

ANDRÉ CMÉMIER. 2J7

A seize ans, sur les bancs du collège de Navarre, il s'essayait à traduire les passages d'Homère qui plaisaient à son imagination.

Le beau Xanthus succombe et rend avec effort Son âme en fiots de sang sur la terre èpandue. Du mont Ida jadis au Xamthe descendue.

Sa mère mit au jour ce tendre nourrisson} Le Xanthe le vit naître, et lui donna son nom. Il expire loin d'elle, et sa reconnaissance Ne paiera pas les soins que coûta son enfance ; Faible, à peine allumé, le flambeau de ses jours S'éteint : dompté d'Ajax, le guerrier sans secours Tombe, un sommeil de fer accable sa paupière. Et son corps palpitant roule sur la poussière,

(Iliade, lib. IV, V. ^73).

Tantôt c'est Virgile qui sollicite son talent ; il s'inspire de la VIU* églogue de ce poète. Le doux nom de bucoliques le charme et il en poursuit l'imitation avec un rare bonheur d'harmonie et d'images :

Hâte-toi, Lucifer, que ta marche trop lente Nous ramène du jour la clarté bienfaisante. Trahi d'une perfide indigne de mes soins. Dieux, quoique de son crime inutiles témoins. C'est cependafU à vous qu'a mon heure dernière Je viens contre l'ingrate adresser ma prière.

On surprend dans ces esquisses le secret de ce talent si pur et si nouveau. Il ouvre à la poésie des routes où elle peut s'avancer d'un pas plus libre et plus sûr. Il retrouva l'églogue antique ; il y consacrait toutes ses études. On ne peut lire sans être attendri ces notes et ces fragments recueillis dans ses portefeuilles : « Il faut en finir une (églogue) ainsi ;

Boux-

Voilà ce que chantait aux uatades prochaines

Ha musc ieune et fraîche, amante des Fontaines,

Assise au fond d'un antre aux nymphes comsacri. D'acanthe et d'aubépine et de lierre entouré. L'amour, qui l'écoutait, caché dans le feuillage Sortit, la salua sirène du bocage.

Ses blonds cheveux flottants par lui furent pressés D'hyacinthe et de myrte eti couronne tressés : c Car ta voix, lui dit-il, est douce à mon oreille Comme le doux cytite à la mielleuse abeille. »

{Œuvres poétiques d'André de Chénier, par M. Gabriel de Cbénier, t. !•', p. 76, édit. Lemerre.)

Parfois, délaissant les poètes grecs publiés par le docte Brunck, il s'inspire d'un Italien du xvii" siècle, et méditant une églogue nouvelle, il dit : « en commencer une par ces vers qui sont une légère imitation de Zappi (1664) :

Près des bords où Venise est reine de la mer. Le gondolier nocturne, au retour de Vesper, D'uH aviron léger bat la vague aplanie. Chantant Renaud, Tancréde et la belle Erminie, Il aime les chansons, il chante. Sans désir. Sans gloire, sans projets, sans craindre l'avenir. Il citante, et, cheminant sur le liquide abîme. Sait égayer ainsi sa route maritime.

Ainsi puisant tour à tour à des sources diverses, il mêle ensemble des souvenirs de Rome, de Florence et d'Athènes ; abeille du Parnasse, comme dit La Fontaine, chose légère, volant à tout objet, faisant de tout un miel savoureux.

La science n'étouffait pas chez lui l'imagination. Deux ans après sa mort, on a pu dire sans rien outrer : « Il avait beaucoup étudié, beaucoup écrit, et publié fort peu. Fort peu de gens aussi savent quelle perte irréparable ont faite en lui la poésie, la phUosophie et l'érudition antique. » (La Décade du ao nivôae an III, — Gabriel de Chénier, p. cxiii).

Il renouvela l'élégie amoureuse qu'il avait reçue de

andr£ grenier. 9J9

Parny et de Berlin. Son cœur rinclinait à chanter l'amour. Il n'était parfaitement à son aise que dans les poésies de ce genre ; s'il entreprenait de célébrer, les dieux et les héros, les inventions des hommes ^ s'il tentait quelque grand poème) dont nous avons Pesquisse et de beaux fragments, il n'échappait pas à la fatigue. Le badinage d'Ânacréon lui convenait da- Tantage, mais un badinage sans bassesse :

Si Je chante Vtunour, ma chanson d'elle-mime. S'écouh de ma bouche, et vole à ce que faime.

Il n'y a pas de plus triste spectacle que de considérer les poésies d'André Chénicr. Ce sont des tableaux commencés où brillent des touches de génie, des ébauches d'une grâce exquise et tout à fait grecque, des paysages de la nature conçus dans un autre sentiment que ceux de Delille. Il y met ce qui manquait au XVIII* siècle, le naturel, la simplicité, la passion, la vérité. On admirera toujours sans réserve ses idylles, le Jeune Malade, le Mendiant, l'Aveugle, la IJberté; une belle ode sur Versai /les, et le morceau délicieux de la Jeune Captive. On sait que l'auteur fait parler, dans ce poème pathétique. M"" Aimée de Coigny, prisonnière comme lui à Saint- Lazare.

André Chénier a été le précurseur de l'école moderne. Il a rafraîchi les vers français par des coupes nouvelles et des rejets tout latins. La réHexion et la science ont présidé à ses plus heureuses tentatives ; il leur doit les charmants eflets qu'on rencontre dans ses œuvres. Il ne se contentait pas de savoir le français par la pratique et l'usage. Il l'étudiait « avec le soin et l'exactitude qu'on met à approfondir une langue ancienne », dit M. Becq de Fouquières. Il avait commenté Malherbe et possédait à fond Montaigne et Rabelais. Sans avoir jamais étudié Ronsard, il avait entrepris une réforme analogue à celle que le poète da^ xvi« siècle n'avait pu mener à bien. « Avec le goût pur de Racine » il voulait faire couler dans le

français le génie de la langue grecque et de U langue latine, « Son vocabulaire, dit M. Becq de Fouquières, est riche, non p&n à la façon des poètes modernes, mais riche en mots justes et précis. Nous étonnerons peut-être en disant qu'il n'y a pas dans toutes ses œuvres un seul néologisme. L'emploi des mots nouveaux était un abus qu'il blâmait beaucoup chez Mirabeau. Il se trompe rarement lui-même dans l'emploi d'un mot; il en connaît la valeur, non seulemenl dans l'usage accoutumé, mais la portée, l'origine. Il aime à redonner à un mot son sens primitif, qui souvent s'est oublié et perdu de vue dans l'acception figurée, et à lui rendre tous les sens qu'il avait en passant de la langue latine dans la nôtre, et que nos vieux écrivains lui avaient conservés. Eu résumé, sa préoccupation constante est d'enrichir la langue française de ses propres richesses. » Ce n'est pas une renaissance gréco-latine, c'est une renaissance vraiment française, relevée d'une grâce antique naturelle au po^te. « Chéiiier ne se fait imitateur des anciens que pour devenir leur rival. »

Avec l'âme d'un grand poète, André Chénier avait le cœur d'un grand citoyen. Pour le connaître tout eutier, il faut savoir que dès le début delà Révolution il consacra sa plume à défendre les principes d'ordre et de liberté qu'il voyait menacés par des brouillons. C'est ainsi qu'il s'attira la haine de Collot d'Herbois et se désigna à son odieuse vengeance. Des écrits politiques, des articles publiés dans le Journal de Paris révèlent tout co qu'il y avait chez lui de droiture, de simplicité et de courage. Son but était de ranimer et de rassembler, pour défendre la Constitution de 1791, tout ce qu'il pouvait y avoir d'esprits honnêtes et • d'hommes de courage. « Elevons tous ensemble, disait-il, une forte clameur d'indignation et de vérité. » 11 n'espérait pas que ses efforts fussent récompensés par le succès. Il voyait la mort devant lui; il ne cherchait pas â l'éviter. Il se contentait de pouvoir se rendre à lui-même ce témoignage,