LA TRIBUNS POI.ITIQ,UE

Son premier début éclatant à la Convention fut son discours dans le procès de Louis XVI. Sa parole brave, concise, n'était pas dépourvue de talent. Il avait, pour exprimer des choses assez simples, des expressions denses, de ces formules qui se retiennent aisément et qui jouent la profondeur. Il aimait à parler par sentences que de rares images relevaient. « Tu n'es qu'une boite à apophthegmes » lui disait Collot-d'Herbois. Un autre écrivain a très bien défini Saint-Just : « C'est un monstre bien peigné et qui débite des apophthegmes. »

Saint-Just était l'admirateur et le séide de Robespierre. Dès le 19 août 1790, il lui écrivait : « Je ne vous connais pas, mais vous êtes un grand homme ! vous n'êtes pas seulement le député d'une province, vous êtes celui de l'humanité et de la République. » La conformité du caractère les unissait, c'est-à>dire un esprit atrabilaire. La parole de Robespierre était prolixe et froide, elle tenait du bavardage. C'était une saite d'idées claires, nettement enchaînées, sans mouvement, sans éclat, ni chaleur. Les droits de l'homme, la souveraineté du peuple, les principes étaient le fond ordinaire de ses harangues. On discernait dans ses improvisations quotidiennes les germes d'un talent qui pouvait croître et croissait réellement. II était dans son style occupé à étudier et à imiter les formes de la langue qui ont de l'élégance, de la noblesse et de l'éclat. C'était Rousseau qu'il avait pris pour modèle. Quoi qu'il ait fait, il n'a jamais pu s'élever à l'éloquence, pas plus qu'il ne s'est élevé à l'ambition : il resta un rhéteur faible et vaniteux, qui se plaisait au titre d'incorruptible qu'on lui décernait, et croyait dans son exaltation que la Révolution avait le droit de tuer tous ses ennemis, a fait couler beaucoup de sang sans haine ni colère. Il

Il disait : « Otez-moi ma conscience, je suis le plus malheureux des hommes. » D'un caractère persévérant et dur, d'un esprit étroit et systématique, « il crut en abattant des têtes se procurer des séides; il tua les hommes en l'honneur de la

264 l'A LITTÉRATURE FRANÇAISE.

religion politique ; il prenait leur sang pour les con* vertir : c'était outrager la raison autant que la charité du genre humain. » (Lerminier, xyiii* et xix' siècles)» Il semblé que M"** de Staël ait pensé à ces terribles poursuivants d'abstractions quand elle a dit: « Ce qui est vrai dans le fanatisme politiqtie, c'est l'amour de son pays, de la liberté, de la justice égale pour tous les hommes, comme la providence éternelle; mais ce qui est faux, c'est le raisonaemeat qui justifie tous les crimes pour arriver au but qoe l'on croit utile. » {De la littérature^ p. j86.)

Chez Robespierre, ce raisonnement lui-même ne put jamais s'illuminer d'un éclair de chaleur et d'éloquence. Voici comment il termina le discours qui fit décréter d'accusation Camille Desmoulins et Danton : < Et moi aussi j'ai été ami de Pétion; dès qu'il s'est démasqué, je l'ai abandonné. J'ai eu aussi des liaisons avec Roland ; il a trahi, et je l'ai dénoncé. Danton veut prendre leur place, et il n'est plus, à mes yeux, qu'un ennemi de la patrie. C'est ici sans doute qu'il nous faut quelque courage et quelque grandeur d'âme. Les âmes vulgaires ou les hommes coupables craignent toujours de voir tomber leurs semblables, parce que, n'ayant plus devant eux une barrière de coupables, ils restent plus exposés au jour de la vérité. Mais s'il existe des âmes vulgaires, il en est d'héroïques, dans cette Assemblée, puisqu'elle dirige les destinées de la terre, et qu'elle anéantit toutes les factions. Le nombre des coupables n'est pas si grand ! » (Les Girondins, liv. LV, p. i jj). C'est net, froid et poli comme l'acier. Tout le génie de Robespierre est dans cette péroraison. A force de veilles et de travail ingrat, il ne parvint à conquérir que l'éloquence pâle et glaciale, fidèle image de la ténacité froide de son esprit et de sa vie.

L'histoire d'ailleurs de l'éloquence en ces terribles années, n'est pas renfermée seulement dans les discours prononcés à la tribune des assemblées, et recueillis dans les pages du Moniteur. Rocderer l'a