BENJAMIN CONSTANT, FAURIBL, SUARD, ETC

E XVIII* siècle avait eu un fonds d'incrédulité et d'athéisme qu'il était bon de combattre. Si les partisans de la réaction s'en étaient tenus là, leur rôle eût été saffisamment beau et le succès glorieux pour leur phalange. Mais ils méconnaissaient la râleur intellectuelle et morale de cette époque. Par esprit de système et de parti ils étaient injustes à son égard. L'œuvre de Voltaire et de ses adhérents ne consiste pa$ en effet, tout entière, dans quelques pamphlets irréligieux, dans quelques romans impies. Nous avons ditplas haut ce que l'esprit français, ce que l'esprit humain doivent aux efforts d;; la philosophie. En politique, en religion, en morale, en science, en législation, en critique, de grandes vérités avaient été découvertes, des principes solides avaient été établis, des conquêtes avaient été faites. Toute celte partie, vraiment utile, d'un enseignement nouveau accepté par la génération qui avait versé son sang pour l'indépendance de l'Amérique, battu des mains aux premières journées de la Révolution, fait la nuit du 4 aoiit et essayé de fonder la monarchie constitutionnelle en France, était devenue le constant objet d'une haine acharnée. Du côté des royalistes, des voix éloquentes s'étaient élevées poar

me

m'"" de STAËL. 411

condamner sans discernement ni distinction tout le xviii' siècle. On se plaisait à prévoir la défaite de son esprit, on pouvait déjà célébrer la chute de aes ÎDStitutions : le talent et le pouvoir semblèrent unis et conjurés pour cette œuvre de destruction.

C'était trop se hâter et trop espérer aussi. L'indépendance de l'esprit français avait encore des défenseurs. Ub camp s'était dressé en face du camp royaliste. Les escarmouches ne cessaient d'un côté à l'autre. Des deux parts, c'étaient de brillantes passes d'armes. Dans chaque armée les chefs étaient signalés par l'originalité de leurs talents. Us pouvaient dignement être opposés les uns aux autres. M™" de Staël balançait la réputation de Chateaubriand et inquiétait sa vanité. Autour d'elle K rangeaient en bon ordre des combattants passionnés, armés d'érudition, de raisonnement et de force critique. Nous allons les voir aux prises avec la réaction, relever le drapeau du xviii^ siècle ; il faut commencer par la femme qui mène la troupe: dux femina facti.

Nous avons vu déjà avec quel zèle elle avait embrassé les idées du xviii*^ siècle. Élevée parmi les philosophes, elle partageait leur confiance dans la raison et dans l'esprit humain. Elle le croyait perfectible à l'infini. Si c'était un rêve, il était du moin^ noble et touchant. L'histoire du monde la confirmait d'ailleurs dans cette heureuse prévention. Â travers les vicissitudes et les troubles de la politique ou de la guerre, elle ne cessait de reconnaître et de suivre une marche ascendante de l'homme vers un type plus parfait de justice et de civilisation. Elle ne regardait pas en arrière, comme les partisans de la réaction : ses yeux cherchaient l'avenir, elle le voulait meilleur et plus heureux. Cette prétention entretenait dans son esprit une chaleur qui se communiquait autour d'elle. C'était une enchanteresse ; sa conversation était le charme dont elle séduisait tous ceux qui l'approchaient, charme bienfaisant qui fortifiait la raison, dissipait les faiblesses et ramenait définitivement vers le bien des cœurs indécis jusque-là

4l2 £A LITTERATURE FRANÇAISE.

BeDjamia Constant en est un exemple. Avant de l'avoir rencontrée il avait déjà tout son esprit, mais il ne l'avait tourné qae contre lui-même. Ennuyé, raillear, d^ sabusé de tout à vingt-cinq ans, il ne savait que se persifler lui-même, douter de tout, rompre sans cesse c^es desseins commencés. Il la vit, il se sentit pénétré d'admiratioa et d'intérêt. C'est lui-même qui Ta dit. «Depuis que jelt connais mieux, je trouve une grande difficulté à nepas me répandre sans cesse en éloges, et à ne pas doDoer à tous ceux à qui je parle le spectacle de mon intérêt et de mon admiration. J'ai rarement vn une réunion pareille de qualités étonnantes et attrayantes, autant de brillant et de justesse, une bienveillance aussi ezpansive et aussi cultivée, autant de générosité, une politesse aussi douce et aussi soutenue dans le monde, tant de charme, de simplicité, d'abandon dans la société intime, o

Nous avons vu Chênedollé rester confondu devant Rivarol, tant celui-ci avait une improvisation agile, un esprit brillant, une profusion d'images éblouissantes, une dextérité inouïe à passer de la métaphore à l'abstraction, de l'abstraction à la métaphore, avec un son de voix mélodieux et pénétrant, un organe varié, souple, enchanteur. Eh bien, cet homme dont « l'imagination était encore toute remplie, comme dit Sainte-Beuve, des feux d'artifice de Rivarol auquel il rapportait tout, cet homme vit M™* de Staël à Coppet au milieu de ses amis, et voici les notes qu'il a laissées sur elle : n La parole de M°^" de Staël était teinte de la foudre. Elle avait des dix minutes de conversation vraiment étonnantes.

a Tout l'esprit de M"^^ de Staël était dans ses yeux, qui étaient superbes. Au contraire le regard de Rivarol était terne...

« M*"" de Staël coupait, disséquait un cheveu en quatre. Elle anatomisait et colorait tout. — Rivarol au contraire caractérisait mieux les hommes que les choses. »

On ne ferait pas connaître M™« de Staël si l'on

m"°° de 8TAEL. 4I3

n'insistait pas sur ce génie de la conversation. Ce n'était pas chez elle un besoin de soulager son esprit, de s'attirer des applaudissements par des épigrammes et des pointes, c'était un moyen de faire pour ainsi dire la revue et l'inventaire de ses idées. Elle les tirait de son jugement et de son imagination poar les mettre à l'épreuve et leur donner une première expression courante et naïve. Elle faisait ainsi ses livres. Toujours facile, toujours abondante, toujours heureuse dans ce premier jet, elle en laissait perdre quelque chose dans le travail de la plume. Ses ouvrages ne peuvent guère donner, si ce n'est dans quelques pages, les dernières du livre de l'Allemagne y une idée même approchante de cette vivacité d'esprit dans la conversation. Ecoutons là-dessus le même témoin, Chênedollé : « M"™* de Staël s'occupait alors de son ouvrage sur la Littérature dont elle faisait un chapitre tous les matins. Elle mettait sur le tapis, à dîner, ou le soir dans le salon, l'argument du chapitre qu'elle voulait traiter, vous provoquait à causer sur ce texte* là ; elle parlait elle-même dans une rapide improvisation, et le lendemain le chapitre était écrit. Les questions qu'elle traita lorsque j'étais à Coppet sont : De l'influence du christianisme sur la littérature ; de l'influence d'Ossian sur la poésie du Nord ; poésie rêveuse au Nord, poésie des sensations au Midi, etc. Ses improvisations étaient beaucoup plus brillantes que ses livres écrits. » Quoi qu'on pense du jugement de Chênedollé, il est vrai de dire que tout ce brillant ne s'est pas perdu dans l'intervalle des lèvres au papier. Sa parole ne s'est point refroidie ni figée et l'on peut rappeler ici avec toute justice l'éloge donné par Horace à Sapho :

Spiral adbuc amor, Vivuntque commissi colores JEolîoe fidebus puellce.

(Liv. IV, ode IX.)

Les ouvrages de M*^® de Staël ont été, quand ils ont paru, des événements littéraires d'une importance considérable. Autant que son rival Chateaubriand, elle a remué l'intelligence de ses contemporains. Âajourd'hui ses livres sont plus vivants dans leur ensemble que ceux de l'auteur d^Atala. On ne lit plus guère certaines pages du Génie du christianisme , on médite encore le livre de la Littérature de M™* de Staël. Chateaubriand se flattait d'avoir fait le romantisme; il serait plus juste d'en attribuer le mérite au livre de l'Allemagne. L'écrivain qui a donné René était romantique, s'il faut encore parler ce langage, par le style et par les images, M™® de Staël Tétait plutôt par le fond des idées. La première, elle a réellement embrassé du regard toutes les littératures étrangères. La première, elle a découvert l'Allemagne et réhabilité la poésie du Nord, sujet de plaisanterie longtemps cher au zviii® siècle. Elle a répandu beaucoup d'idées devenues communes aujourd'hui, mais véritablement neuves quand elle les a fait connaître. Suivant Goethe^ellea fait la première brèche dans la muraille chinoise élevée par les préjugés entre ce pays et la France.

Nous avons parlé déjà de la seconde partie de ce livre, où l'auteur examine l'état des lumières et de la littérature en France depuis la Révolution, et où elle se permet des conjectures sur ce qu'elles devraient être et sur ce qu'elles seront si nous possédons un jour la morale et la liberté républicaines. Nous avons vu que si elle constatait la dégradation des lettres et des mœurs françaises, elle en pronostiquait l'amélioration et la déclarait possible. Cette partie de son œuvre, oii son idée favorite de la perfectibilité indéfinie faisait éclore toutes ses espérances, était, en l'an 1800, un coup de trompette éclatant, un salut sincère à la liberté que promettait la République. Elle avait trouvé Je ton élevé, grave et sévère qui convenait aux lettres républicaines. Aussi fut-elle attaquée avec amertume et injustice par Fontanes. L'homme aux habiles pressen-

lUC

M""'' DE STAeI» ils

timents comme l'appelle M. Vinet, ne laissa pas échapper l'occasion de faire sa cour à Bonaparte ; il écrivit dans le Mercure de France deux articles qu'on peut lire dans ses œuvres, au tome II. On y remarque surtout cette phrase : « C'est des lieux élevés que doit partir la lumière; alors elle se distribue également, alors elle éclaire sans éblouir ; c'est-à-dire qu'un gou- Teraement très-instruit doit mener la foule. »

La première partie du livre de M™* de Slaël est toute littéraire. Elle contient une analyse morale et philosophique de la littérature grecque et latine ; des réflexions sur les conséquences qui sont résultées, pour l'esprit humain, des invasions des peuples du Nord, de l'établissemeDt de la religion chrétienne et de la renaissance des lettres. Les chapitres les plus neufs sont ceux où l'auteur donne un aperçu rapide des traits distinctifs de la littérature moderne et des observations plus détaillées sur les chefs-d'œuvre de la littérature italienne, anglaise, allemande et française.

Une idée propre à M™* de Staël fut de partager les littératures en deux classes: celles du Midi et celles du Nord. Elle attribuait aux premières l'expres> sion des sentiments gais, des passions qui s'accommodent avec la joie, qui naissent du bonheur de vivre à la lumière du soleil ; aux secondes, elle donnait comme apanage une philosophie rêveuse, occupée sans cesse de l'infini et qui porte l'âme vers l'avenir, pour tout dire en un mot, la mélancolie. » Les poètes du Midi mêlent sans cesse l'image de là fraîcheur, des bois touffus, des ruisseaux limpides à tous les sentiments de la vie. Us ne se retracent pas même les jouissances du cœur sans y mêler l'idée de l'ombre bienfaisante qui doit les préserver des brûlantes ardeurs du soleil. Cette nature si vive qui les environne excite en eux plus de mouvements que de pensées. — Les peuples du Nord sont moins occupés des plaisirs que de la douleur, et leur imagination n'en est que plus féconde. Le spectacle de la nature agit fortement sur eux; elle agit comme elle se montre dans leurs climats, toujours

^l6 Là. LITTÉRATURE FRANÇAISE.

sombre et nébuleuse. Sans doute les diverses circonstances de la vie peuvent varier cette disposition à la mélancolie ; mais elle porte seule l'empreinte de Tesprit national. »

On appelait cette opinion une poétique nouvelle et l'on n'avait pas tort. M'"" de Staël niait qu'elle eût voulu faire une poétique. Elle pensait que Voltaire^ Marmontel et La Harpe ne laissaient rien à désirer a cet égard. Elle se trompait. Pas un de ces critiques n'avait encore porté ses vues sur des considérations de ce genre. Il était honorable pour l'auteur de ce livre d'apercevoir la première ces horizons littéraires. Il en devait résulter un rajeunissement de la critique. Jusque-là^ elle n'avait porté que sur des formes, étudié les mots plutôt que les idées; elle devait être désormais l'étude de l'âme. Marmontel et La Harpe n'étaient pour ainsi dire que des praticiens, M*"* de Staël était un philosophe. La poésie mélancolique lui plaisait parce qu'elle est la plus d'accord avec la philosophie, parce que la tristesse fait pénétrer plus avant dans le caractère et la destinée de l'homme que toute autre disposition de l'âme.

Cette manière d'envisager les littératures du Nord devait en augmenter l'admiration chez M*"" de Staël. Aussi les abordait-elle avec une gravité et une bienveillance qui ne s'étaient que rarement rencontrées chez ceux qui les avaient visitées en hôtes distraits et peu favorablement prévenus, a Les vers de Thompson, disait-elle, me touchent plus que les sonnets de Pétrarque. J'aime mieux les poésies de Gray que les chansons d'Anacréon. » Cette manière d'être atîcctéc l'a bien servie dans ses jugements et dans ses études. Que l'on compare ses réflexions sur Shakespeare à celles de Voltaire! Quelle différence d'accent, quelle vue plus claire des beautés et du caractère de l'écrivain anglais !

On chercherait en vain dans tous les critiques du passé une page comme celle-ci : « La terreur de la mort, sentiment dont les anciens, par religion et par stoî'

' me

M"'*' DE 8TAEL. 4I7

cisme, ont rarement développé les effets, Shakespeare Ta représentée sous tous les aspects. Il fait sentir cette impression redoutable, ce frisson glacé qu'éprouve l'homme alors que, plein de vie, il apprend qu'il va périr. Dans les tragédies de Shakespeare, l'enfance et la vieillesse, le crime et la vertu, reçoivent la mort, et expriment tous les mouvements naturels à cette situation. Quel attendrissement n'éprouve- t-on pas lorsqu'on entend les plaintes d'Arthur, jeune enfant dévoué à la mort par l'ordre du roi Jean, ou lorsque l'assassin Tirrel vient de raconter à Richard III le paisible sommeil des enfants dŒdouard ! Quand on peint un héros prêt à perdre l'existence, le souvenir de ce qu'il a fait, la grandeur de son caractère, captivent tout l'intérêt ; mais lorsqu'on représente des hommes d'une âme faible et d'une destinée sans gloire, tels que Henri VI, Richard II, le roi Lear, condamnés à périr, le grand débat de la nature entre l'existence et le néant absorbe seul l'attention des spectateurs. Shakespeare a sa peindre avec génie ce mélange de mouvements physiques et de réflexions morales qu'inspire l'approche de la mort, alors que des passions enivrantes n'enlèvent pas l'homme à lui-même. »

Dans son xvii" chapitre. M™* de Staël donne une première atteinte à la littérature allemande : c'est une suite de considérations sommaires sur l'état politique de ce pays. L'auteur y envisage l'influence du régime de la fédération, qui, s'il est très favorable au bonheur et à la liberté, nuit presque toujours au plus grand développement possible des arts et des talents pour lesquels la perfection du goût est nécessaire.

Cette disposition d'esprit qui porte M™" de Staël à envisager la littérature dans ses rapports avec la condition politique et sociale d'un peuple, fait la grande nouveauté de son livre. Il n'était pas moins surprenant de voir une femme capable d'écrire quelques pages où les œuvres principales d'une littérature encore à ses débuts étaient appréciées, à tout prendre, avec beaucoup de perspicacité, sinon de profondeur. Elle devait

m. Si

plas tard revenir à ce sujet et le traiter avec plus d'abondance et d'éclat.

On ne peut pas dire que cet ouvrage de M*"' de Staël soit irréprochable. Il y a bien des jugements hasardés sur les anciens; plus d'une pensée ne résiste* rait pas à une critique sérieuse. Les progrès que M '"* de Staël a fait faire à l'art de juger les productions de l'esprit ont tourné depuis longtemps contre elle. Sans doute elle a eu tort ds rapporter à Ossian toute une littérature mélancolique et rêveuse, et d'en faire pour le Nord ce qu'Homère fut pour le Midi. On remarquera bien pourtant qu'elle n'a pas commis certaines erreurs qu'on lui attribuait pour mieux la combattre. Elle avait dit ce que Fontanes fit semblant d'ignorer : « Je suis loin de comparer le génie d'Homère à celui d'Ossian. Aucune parité ne peut donc être établie avec justice entre l'Iliade et le poème de Fingal. »

Victime, comme toute sa génération, d'une supercherie littéraire, elle n'avait point tort de goûter la saveur de cette poésie qui enchantait bien d'autres imaginations. Marie-Joseph Chénier disait : « Ossian, quoique sombre et monotone, a des beautés d'un ordre peu commun, w Il faut dire aussi qu'elh entrevoyait la vérité à travers les voiles dont le fourbe avait caché sa fraude. En s'annonçant comme un simple traducteur d'Ossian, barde écossais du iii^ siècle, Macpherson n'avait pas forgé un mensonge inacceptable. II avait travaillé sur des chants populaires et des légendes conservées par la mémoire des peuples. 11 n'eût fallu qu'un moment de plus d'attention à M™* de Staël pour saisir la vérité. Elle en approchait fort dans ce jugement-ci : 0 Ce que nous connaissons d'Ossian ne peut être considéré comme un ouvrage, c'est un recueil de chansons populaires qui se répétaient dans les montagnes d'Ecosse. » Il n'y avait plus qu'à démêler l'alliage moderne, pour dégager les idées primitives qu'un ingénieux artiste avait développées en les altérant.

Le système de la perfectibilité indéfinie de l'espèce hamaine que M"»» de Staël soutenait dans ce livre i

m'"*' de STAËL. 419

suscité contre elle les plus violentes colères. Toutes les passions politiques se déchaînèrent à ce propos sur l'écrivain. On cherche en vain quel rapport ces passions pouvaient avoir avec cette opinion. En parlant de la perfectibilité de r.espèce humaine, l'auteur ne voulait pas dire que les modernes eussent une puissance d'esprit plus grande que celle des anciens, mais seulement que la masse des idées en tout genre s'augmente avec les siècles. Elle ne songeait pas non plus pour l'espèce humaine à un avenir sans vraisemblance, mais aux progrès successifs de la civilisation dans toutes les classes et dans tous les pays. Qu'y avait-il là de si étrange? Qu'y avait-il de pernicieux ou pour les partisans de la monarchie ou pour les amis de la république? Fergusson n'a-t-il pas développé ce système sous la monarchie libre de la Grande-Bretagne, Rant sous le régime encore féodal de l'Allemagne, Turgot sous le gouvernement arbitraire mais modéré de Louis XVI? Cette opinion aujourd'hui ne blesse plus personne, et c'est une preuve du progrès. Chacun pense que l'esprit humain marche d'an mouvement régulier pareil à celui de la marée qui monte. Au premier abord, les vagues semblent avancer ou reculer capricieusement, mais on ne tarde pas à voir bientôt la direction générale dans laquelle se meut l'Océan (Macaulay). Rien n'empêche de donner en démonstration du système de M™" de Staël le profit que tira de son livre l'un de ses plus amers détracteurs. Chateaubriand, suivant Benjamin Constant, ne dédaigna pas de piller « les idées de l'ouvrage sur la littérature, dans tout ce qu'il dit sur l'allégorie, sur la poésie descriptive et sur la sensibilité des anciens, » avec cette différence que ce que l'auteur de ce dernier ouvrage attribue à la perfectibilité, il l'attribue au christianisme, tant on a de peine à éviter les excès.

Dans un genre de littérature qui semble fait pour l'esprit des femmes, le roman. M'"* de Staël a montré des qualités supérieures. Delphine fut accueillie avec un double intérêt. On y trouvait une observation ingé-

420 LA LITTéRATVRE FRANÇAISE.

nieuse et délicate des mœurs générales et une confidence intime. Il n'était pas difficile de soupçonner qu'avec ses talents et sa réputation de femme d'esprit, M*"*^ de Staël ne trouvait pas son compte dans la vie ordinaire. M*^* de Scudéry s'était déjà plainte des petits ennuis que lui valait son titre d'auteur. M*"^ de Staël portait la question plus haut. Elle envisageait la situation d'une femme devant l'opinion publique. Elle se plaignait du joug qui pèse sur toute femme obligée de réprimer les mouvements de son cœur pour suivre le code d'une étiquette presque toujours puérile et contraire à la véritable élévation des sentiments. Cette thèse habilement présentée, soutenue avec coarage, paraît entachée de paradoxe; nous n'avons pas à la juger; il nous suffit d'attirer l'attention sur les mérites d'une discussion fine, déliée et souvent éloquente.

De toutes les femmes qui ont, à la même époque, com- 'posé des romans, M*"* de Genlis, la comtesse de Souza^ pas une n'a donné autant de profondeur à sa pensée, autant de force à son style. Un talent particulier à M*"' de Staël a été la peinture des caractères. Si ses principaux héros manquent quelquefois de solidité morale, les personnages accessoires ont toujours été traités avec une grande vigueur d'exécution. Les contemporains cherchèrent dans ce roman, comme dans le livre de La Bruyère, des allusions et des portraits. La dévotion extérieure et sèche, l'indolence, l'esprit d'intrigue de certains personnages excitaient la malice et la curiosité des contemporains. Us n'erraient pas dans leurs interprétations et les noms s'appliquaient justement sur les masques. L'intérêt de ces portraits diminue quand les originaux ont passé; il n'en subsiste pas moins dans l'ouvrage un travail utile et piquant, lorsqu'à l'observation d'un caractère particulier, le moraliste a su donner un tour agréable, et, dans un seul individu, saisir tout un genre.

On prendra une idée de ce talent chez M"** de Staêl dans le morceau que voici : « Il n'y a point d'homme dans toute la cour d'Espagne aussi pénétré de respect

m"* de STAËL. 421

pour le pouvoir. C^est une véritable curiosité que de le voirsaluer un ministre; ses épaules se plient, dès qu'il l'aperçoit, avec une promptitude et une activité tout à fait amusantes; et quand il se relève, il le regarde avec un air si obligeant, si affectueux, je dirai presque si attendri, que je ne doute pas qu'il n'ait vraiment aimé tous ceux qui ont eu du crédit à la cour d'Es^ pagne depuis trente ans. Sa conversation n'est pas moins curieuse que ses démonstrations extérieures ; il commence des phrases pour que le ministre les finisse ; il finit celles que le ministre a commencées; sur quelque sujet que le ministre parle, le duc de Mendoce l'accompagne d'un sourire gracieux, de petits mots approbateurs qui ressemblent à une basse continue, très monotone pour ceux qui écoutent, mais probablement agréable à celui qui en est l'objet. Quand il peut trouver l'occasion de reprocher au ministre le peu de soin qu'il prend de sa santé, les excès de travail qu'il se permet, il faut voir quelle énergie il met dans ces vérités dangereuses; on croirait, au ton de sa voix, qu'il s'expose à tout pour satisfaire sa conscience; et ce n'est qu'à la réflexion qu'on observe que, pour varier la flatterie fade, il essayera la flatterie brusque sur laquelle on est moins blasé. Ce n'est point un méchant homme; il préfère ne pas faire du mal, et ne s'y décide que pour son intérêt. Il a, si Ton peut le dire, l'innocence de la bassesse ; il ne se doute pas qu'il y y ait une autre morale, un autre honneur au monde que le succès auprès du pouvoir : il tient pour fou, je dirai presque pour malhonnête, quiconque ne se conduit pas comme lui. Si l'un de ses amis tombe dans la disgrâce, il cesse à l'instant tous ses rapports avec lui, sans autre explication, comme une chose qui va de soi-même. »

Si le duc de Mendoce avait échappé au pinceau de La Bruyère, M™" de Staël a réparé l'oubli, et le courtisan n'y a rien perdu. Le peintre du xvii« siècle eût serré davantage les traits et donné plus de luisant a son coloris, il n'aurait pas mieux représenté cette innc •

cence de la bassesse et cet obligeant amour da pou« voir.

Le roman de Corinne a plus d'éclat que celui de Delphine. Les personnages y ont plus de caractère, les scènes plus d'ampleur et plus d'air. C'est encore une peinture de son cœur que nous offre l'auteur de cet ouvrage. Elle y décrit les mécomptes d'une âme supérieure à qui ses talents, sa gloire, ses lumières et même la délicatesse de ses sentiments deviennent un sujet de déception, d'isolement et d'ennui. Le secret du livre et celui de l'écrivain est dans ces mots que Corinne prononce au cap Misène : « La fatalité ne poursuit-elle pas les âmes exaltées, les poètes dont l'imagination tient à la puissance d'aimer et de souffrir? Ils sont les bannis d'une autre région, et l'universelle bonté ne devait pas ordonner toute chose pour le petit nombre des élus ou des proscrits. » Corinne n'est point heureuse, bien que le ciel lui ait donné en abondance tous les éléments qui font le bonheur. Comme le dit Vinet : « Plaignons-la de son talent qui l'isole, de sa gloire qui est un exil, de la supériorité même de son âme qui diminue pour elle, si mystérieusement, les chances d'être comprise et d'être véritablement aimée; mais plaignons-la à proportion qu'elle fait sourire les âmes froides; carie vulgaire, c'est elle qui l'a dit, le vulgaire prend pour de la folie le malaise d'une âme qui ne respire pas dans ce inonde assez d'air, assez d'enthousiasme, assez d'espoir. »

Ce n'est pas seulement la femme de génie, « la femme incomprise )),qui nous intéresse dans Corinne. C'est la plainte d'un cœur généreux qui sent tout le poids de chagrin dont la vie humaine est accablée. « Tout ce fardeau des douleurs humaines, c'est Corinne qui le porte dans le roman de M™* de Staël. » C'était, sous une autre forme, l'expression également éloquente de la mélancolie dont René «ous avait montré les profondes atteintes.

L'intrigue de ce roman est coupée par de belles

M™" DE 6TAEI.. 423

digressions sur les arts. M*"* de Staël a introduit dans ce livre des pages d'esthétique où règne un très vif sentiment du beau. Ses réflexions sur la peinture et sur la sculpture embrassent toutes les ressources de cesdeax manifestations de la pensée humaine. Elle les subordonne l'une à l'autre et les classe à leur rang avec une pénétration sagace. On peut s'instruire utilement dans l'interprétation des œuvres de goût, rien qu'à parcourir les endroits du roman où la main de l'auteur a placé ces essais d'une critique nouvelle. L'éloge de l'Italie, de son climat^ de son passé, de ses peuples et de ses grands hommes ajoute un charme profond aux scènes d'analyse où les passions du cœur sont étudiées. C'est un décor plein de magnificence et de grandeur. La palette du peintre, sans être égale en richesse à celle de Chateaubriand, n'est dépourvue ni de nuances fines ni de vives couleurs. Quand M™'' de Staël a voulu recourir à la prose poétique, elle n'a pas été malheureuse dans l'emploi qu'elle en a tenté. Plus sobre même que l'auteur des Natche^, elle n'a transporté dans son livre l'enthousiasme et le luxe de la langue lyrique que dans l'hymne improvisé qu'elle prête à Corinne au Capitole. « Connaissez-vous cette terre où les orangers fleurissent, que les rayons des cisux fécondent avec amour? Avez-vous entendu les sons mélodieux qui célèbrent la douceur des nuits? Avez-vous respiré ces parfums, luxe de l'air déjà si pur et si doux? Répondez, étran;:;ers, la nature estelle chez vous belle et bienfaisante?... Ce n'est pas seulement de pampres et d'épis que notre nature est parée, mais elle prodigue sous les pas de l'homme, comme à la fêfe d'un souverain, une abondance de fleurs et de plantes inutiles qui, destinées à plaire, ne s'abaissent point à servir.

« Les plaisirs délicats, soignés par la nature, sont goûtés par une nation digne de les sentir; les mets les plus simples lui suffisent; elle ne s'enivre point aux fontaines de vin que l'abondance lui prépare : elle aime son soleil, ses beaux-arts, ses monuments, sa

424 l'A LITTÉRATURE FRANÇAISE.

contrée tout à la fois antique et printanière ; les plaisirs raffinés d'une société brillante, les plaisirs grossiers d'un peuple servile, ne sont pas faits pour elle. •

M"** de Staël n'a pas l'imagination descriptive au même point que Chateaubriand. La pensée reste plus chez elle dans le style et dans l'allure d'une idée : c'est-à-dire d'une abstraction exprimée par un langage qui revêt la forme du raisonnement. Chez Pautear d'Atala^ c'est l'image qui domine et qui couvre toute la pensée. Dans sa manière de décrire, l'expression de M™* de Staël est loin d'être aussi fiëre, aussi élégante que celle de Chateaubriand, mais elle est aussi élevée et, au fond, plus sérieuse. La première, c'est l'observation de Sainte-Beuve après Vinet, elle s'est inspirée de l'exemple de Chateaubriand. Son imagination en fut « piquée d'honneur et fécondée. » On retrouve un lointain souvenir de son modèle dans celte description de la campagne romaine : «l'aspect de la campagne, autour de Rome, a quelque chose de singulièrement remarquable : sans doute c'est un désert, car il n'y a point d'arbres ni d'habitations; mais la terre est couverte de plantes naturelles que l'énergie de la végétation renouvelle sans cesse. Ces plantes parasites se glissent dans les tombeaux, décorent les ruines, et semblent là seulement pour honorer les morts. On dirait que l'orgueilleuse nature a repoussé les travaux de l'homme, depuis que les Cincinnatus ne conduisent plus la charrue qui sillonnait son seia; elle produit des plantes au hasard, sans permettre que les vivants se servent de sa richesse.

« Ces plaines incultes doivent déplaire aux agriculteurs, aux administrateurs, à tous ceux qui spéculent sur la terre et veulent l'exploiter pour les besoins de Thomme ; mais les âmes rêveuses que la mort occupe autant que la vie, se plaisent à contempler cette campagne de Rome où le temps présent n'a imprimé aucune trace; cette terre qui chérit ses morts et lo couvre avec amour des inutiles fleurs, des inutiles plantes qui se traînent sur le sol, et ne s'élèvent jamais

M*»* DE STABl. 42$

assez pour se séparer des cendres qu'elles ont l'air de caresser. »

C'est original encore, mais qu'on rapproche de ce passage celui de Chateaubriaud : a Figurez-vous quelque chose de la désolation de Tyr et de Babylone dont parle l'Ecriture; un silence et une solitude aussi vastex que le bruit et le tumulte des hommes qui se pressaient jadis sur ce sol... » et Ton sentira la différence! On en viendra avec Vinet à cette conclusion : « L'auteur de Corinne est moins un coloriste habile qu'un penseur enthousiaste et un moraliste passionné. » M*"* de Staël ne sentait pas la nature avec cette vivacité qui donne au style la flamme et la couleur.

Le suprême plaisir pour elle était la conversation, et, si elle jetait sur les champs, sur les montagnes et les bois un regard, ce n'était qu'un regard distrait. Cest elle qui a dit: a Si ce n'était le respect humain, je n'ouvrirais pas ma fenêtre pour voir la baie de Naples pour la première fois, tandis que je ferais cinq cents lieues pour aller causer avec un homme d'esprit que je ne connais pas. »

Le succès de Corinne réveilla la défiance de Napoléon contre M"» de Staël. Dès 1802, il l'avait éloignée à quarante lieues de Paris. Elle avait alors visité l'Allemagne et connu à Weimar Gœthe, Wieland et Schiller. Après 180$, dans un nouvel exil, elle reprit le chemin de l'Allemagne, et en 1810 elle rapporta le livre qui est le plus beau titre de sa gloire.

Faire connaître à la France un pays dont elle méconnaissait les qualités et dont elle ignorait les productions, attirer les méditations des écrivains sur des systèmes nouveaux de littérature et de philosophie, c'était un plan digne d'éloges. La France ne s'est jamais piquée de regarder beaucoup hors de ses frontières. C'est un défaut de son génie naturel. Le grand succès de ses lettres au xvii* siècle, l'expansion de sa langue au xviii* siècle semblaient l'absoudre de son dédain pour les étrangers. L'Allemagne était loin d'ailleurs de prétendre à l'ascendant que l'Italie et l'Espagne