HAMILTON

soleil printanier. Rien de plus élégant, de plus gracieux que cette petite composition. Le styleyestd^une finesse rare et d'une composition aisée, limpide et courante. Il a l'art de plaire et d'intéresser et ne laisse paraître ni prétention, ni dessein. L'auteur de cette œuvre légère était de race anglaise : c'était le comte Antoine d'Hamilton. Caen l'avait vu naître (16^6-1720). « On a de lui, dit Voltaire, quelques jolies poésies, et ii est le premier qui ait fait des romans dans un goût plaisant qui n'est pas le burlesque de Scarron. Ses Mémoires du comte de Grammont sont de tous les livres celui où le fond le plus mince est paré du style le plus gai, le plus vif et le plus agréable. C'est le modèle d'une conversation enjouée, plus que le modèle d'un livre. Son héros n'a guère d'autres rôles dans ses' Mémoires que celui de friponncr ses amis au jeu, d'être volé par son valet de chambre, et de dire quelques prétendus bons mots sur les aventures des autres. » Les Mémoires sont encore une galerie de portraits. Toute la cour de Charles II y est peinte; hommes et femmes y sont représentés dans leur empressement à jouir d'un règne dont ils hfttaient la fin par leur insouciante frivolité. Au milieu de ces images chatoyantes, on s'arrête parfois devant des tablcuuic d'un coloris plus ferme, d'une composition plus travaillée: c'est Cromwell, Richelieu, Mazarin, Louis XIV, qui décèlent un maître dont le pinceau a des touches larges, fortes et sévères quand il faut. Il serait difScile de lire des narrations plus amusantes, plus spirituelles que le récit des premiers exploits au jeu du chevalier de Grammont dans la ville de Lyon, que celui de la friponnerie de sou valet de chambre, ou des naïvetés du chevalier de Matta. On peut regretter qu'on ait répandu tant de grâces de style sur des actions indignes de ce que nous appelons aujourd'hui l'honneur et la probité.

Les sentiments, la langue, le style, tout est bien différent dans les Mémoires du duc de Saint-Simon (Louis de Rouvroy) (iôT^-iJ^s), c'est le ton d'Al-

488 LA LITTéjtATVRB FRANÇAISE.

ceste au milieu d'unt cour gii il n« yoit partout qu'objets propres à échauffer sa bile. C'est le courroux d'une âme honnête qui ne veut point ménager les Tîces, c'est l'aigreur d'un homme passionné, dont les préjugés s'offensent d'une ombre d'injustice ou de préférence; c'est la générosité d'un grand cceur qui s'indigne des bassesses inévitables dans une cour, c'est parfois le dépit d'un esprit étroit qui se blesse de peu et s'emporte, pour des bagatelles, en de redoutables colères. M°^" de Maintenon disait : « Je vois des passions de toutes sortes, des trahisons, des bassesses, des ambitions démesurées : d'un côté, des envies épouvantables, de l'autre, des gens qui ont la rage dans le cœur, qui ne cherchent qu'à se détruire les uns les autres; enfin mille mauvais procédés, et tout cela souvent pour des bagatelles. Cda ne suffiraitil pas pour m'en;;ager à me reléguer moi-même au bout du monde et retourner à l'Amérique, si l'on ne me disait sans cesse que Dieu me veut où je suis. (Entretien avec M™* de Plapion.) » Ce sont ces trahisons, ces bassesses, ces ambitions démesurées, ces envies épouvantables que Saint-Simon a vues, lui aussi, qu'il a suivies heure par heure, notées jour par jour.

Loin d'en avoir le dégoût, il a trouvé dans ce spectacle un attrait irrésistible, un plaisir qui l'a fait nager dans la joie. Dans sa curiosité insatiable il n'a pas de plus grand bonheur que de voir. Dès l'âge de dix-neuf ans il a pris l'habitude d'observer les visages, de recueillir les faits, de suivre les intrigues, d'en débrouiller tout les fils. Dans ce long temps, car il ne se retira de la cour que vers 1724, il n'a pas laissé passer une aventure, si humble, si insignifiante qu'elle parût, sans la coucher par écrit. Ce n'est pas un tableau général, ce ne sont pas des traits vagues : les noms, le temps, le lieu, la minute précise, la grimace présente, les témoins, rien n'y manque.

Les chrétiens parlent d'un livre de vie où chacun au jugement dernier verra ses moindres actes inscrits, tel est ce terrible registre de Saint-Simon. La posté-

tAINT-SIMON. 489

rite qui l'a va ae dérouler à tet yeaz, en a été tout ébloaie, tout épouvantée, toute réjouie suivant le point de vue, les intérêts ou les passions de chaque lecteur. Quels revers de médailles, quels dessous des cartes tout à coup révélés ! Saint-Simon a passé pour on méchant, pour un peintre chagrin, outré, injuste. On peut croire qu'il y a quelque peu de ces défauts dans son âme, mais nul n'osera dire qu'il a été témoin infidèle ou calomniateur. La droiture de cœur de Saint-Simon est incontestable. C'était un honnête homme dans le sens où nous l'entendons aujourd'hui, plein de respect pour la justice, pour la vérité ; homme vertueux, nullement hypocrite, l'ennemi juré de l'hypocrisie et du mensonge.

C'est de ce fond de vertu que natt l'indignation dont son style s'anime ; c'est à ce frémissement qu'il faut rapporter l'exagération des traits dont il charge ses peintures. Comme Tacite, son pinceau pousse au noir, non qu'il soit, de parti pris, d'une humeur dénigrante ; mais le mal, la ruse, les sapes ténébreuses, l'adulation rampante, les contorsions d'un conrtisan qui feint la douleur et qui tire ses larmes de ses talons l'excitent à décrire ces jeux de scène. Il les décrit avec passion, jamais il ne les invente. Il nous a peint lui-même son attitude, son attention, ses regards en dessous, sa joie difficilement contenue quand une âme de fourbe ou de courtisan intéressé est contrainte par les événements à laisser voir dans ses replis des secrets qu'elle avait jusque-là tenus cachés. Qu'on veuille bien relire le début du lit de justice pour la dégradation des princes légitimés. Qu'on n'oublie pas de parcourir aussi la préface de ces curieux mémoires, on y verra les scrupules de l'auteur, la crainte d'offenser Dieu, de manquer à la charité, de contrister le Saint-Esprit. Ce sont autant de garanties des sentiments d'honneur et de droiture que Saint-Simon apportait dans la rédaction de son journal. S'il démasque le vice avec une sorte de joie, il ne se refuse pas à Ipuer la vertu quand il la rencontre ; son cœur n'est fermé ni à

fPO LA LITTÉRATURE FRANÇAISE.

l'amitié, ni à radmiration, mais en tout il porte une fougue ardente.

Il n'en a jamais eu plus que lorsqu'il s'est agi de sa haine pour les parlements et leurs usurpations, de la défense des droits des ducs et pairs qu'il mettait au-dpssus de tout. C'est là qu'on peut Paccuser de partialité. 11 eut aussi de secrètes pensées d'ambition, il imaginait qu'autour du duc de Bourgogne^ des gens de vertu singulière, d'intentions pures, pouvaient arriver au pouvoir^ rétablir bien des choses dont la ruine l'effrayait, en ruiner bien d'autres <lont l'exaltation l'irritait : la mort emporta ses rêves et Saint-Simon ne put s'en consoler. C'est là qu'on peut surprendre quelque mécompte et saisir l'aigreur d'une âme déçue dans ses plus chères espérances, mais au moins son ambition était-elle louable et les motifs qui l'animaient pouvaient-ils se présenter au grand jour sans qu'il en eût à rougir. Et^-hin mot, Saint-Simon a pu être méchant, il n'étaiti>pâs mauvais ; il a pu noircir et charger les traits de ses peintures, il n'a jamais cessé d'être véridique. C'est un grand et terrible témoin.

Son effrayante sagacité est servie par un style à faire peur. Le plus souvent Saint-Simon ne se soucie ni de la clarté, ni de l'élégance, ni de la pureté de la langue. 11 a un idiome à part. Par l'usage de certains mots qu'on ne voit plus que chez lui, par la rudesse et le cahotement de ses phrases mal arrangées, il remonte au XVI* siècle, aussi violent que d'Aubigné, aussi heurté que Du Plessis-Mornay. Dans ces morceaux-là, il écrit à la diable, selon Chateaubriand. Tout à coup, au milieu des pages les plus hérissées, il s'en présente d'antres d'un tour neuf, original, libre, d'une inven« tion singulière dans les détails, d'un pittoresque surprenant dans les ima^^^es. Ce n'est plus la même plume. Elle est souple, elle varie les nuances, elle assemble les plus fines couleurs, elle invente des combinaisons de mots inconnus jusqu'alors. C'est une suite de pensées qu'il n'est pas possible de rencontrer ailleurs. Ses jugements ont quelque chose de l'éclair; ses idées

lAINT-SIMON. 491

transpercent le lecteur : c'est comme un glaive acéré qui fait frissonner. On est hors de soi, c( on sent, dit M"** Da Defiand^ des plaisirs indicibles » mê)é& d'effroi, il y a quelque chose de satanique dans cettQ prose haineuse.

Au contraire, s'il parle de ceux que son cœur préf fère, c'est une douceur gracieuse, un moelleux, un charme irrésistible. Le portrait de Fénelon, celui de la duchesse de Bourgogne^ sont aussi séduisants que celui de l'abbÀ Dubois est affreux: à lire. Saint- Simon excelle en ce genre de peinture; l'homme qu'il peint passe tout entier dans ses tableaux, sa démarche^ se» grimaces, les verrues ou les fluxions de son vi^ sage, la noirceur de sa peau, ses qualités d'esprit, ses défauts du cœur, les déviations de sa taille : c'est xtUt, photographie impitoyable qui révèle tout avec une crudité déplaisante, que l'on oublie bientôt pour suivre d'autres traits d'une délicatesse pleine de suavité. La'composition de ces portraits marche au hasard ; nul ordre, nul plan arrêté à l'avance, et pourtant, comme dit Sainte-Beuve, tout y arrive, tout se classe et s'arrange, et l'image sort en relief vivante et parlante. En somme, Saint-Simon, avec tous ses défauts, ses incorrections, ses brusqueries, est un grand écrivain : il est le seul qui, à cette heure où le xvii* siècle décline et s'obscurcit, ait conservé les accents mâles et vigoureux de Corneille et de Bossuet.

Ainsi finit le xvii* siècle, époque à jamais glorieuse pour la littérature française. Au début, la langue se débrouille et se règle. Des écrivains industrieux lui donnent la souplesse et. l'ampleur qui lui manquent encore. Le goût de la nation a besoin de s'épurer ; peu à peu la politesse s'introduit dans les mœurs, la délicatesse dans les conversations et dans les écrits. La première moitié du siècle se passa dans ces travaux. Malherbe a commencé la réforme, Boileau l'achève. Les écarts de l'imagination sont réprimés, le faux goût discrédité, le bel-esprit vaincu. A partir de t660f le

49^ Lk LITTéRATVRB PRANÇAISB.

XVII* tiède est daiis son plein épanouissement. A I9 fougue du ZTt*, à son érudition sOUTent indigeste, à ses caprices parfois heureux, succède une habitude constante de régularité et de justesse.

Cet âge n'acquiert point, d'idées nouvelles. 11 vit sur le fonds de la Renaissance qu'il continue, dont il attiédit la chaude énergie. L'antiquité et le christianisme se retrouvent au fond de toutes ses oeuvre^. Mars ia libre pensée du siècle précédent se soumet à la discipline et sa fantaisie ae modère. Chacun s'applique désormais à prendre ses idées dans son jugement et veut exprimer des pensées nobles, vives, solides, qui renferment un très-beau sens. D'antres siècles ont été plus érudits, et plus libres, d'autres seront plus philosophiques et plus politiques; jamais on n'aura porté plus loin, chez nous, le soin de l'exquis, de l'agréable et du beau.