SÉNAC DE MEILHAN

amie. Et ces portraits étaient si bien dessinés qu'ils attachaient forcément les regards : telle est cette peinture d'une coquette qui, de par sa volonté et ses artifices , s'est maintenue, sans beauté , pendant quinze ans, sur le pied de jolie femme courtisée par la fleur des pois de la jeunesse de Paris :

« Glycère est l'objet des empressements de la plas brillante jeunesse. Parlet-on d'une jolie femme? c'est elle qu'on met en avant. Un souper est-il annoncé? on prévient qu'elle en sera. Un jeune homme débute-t-il dans le monde avec de grands avantages? c'est vers Glycère qu'il dirige en secret ses vœux. Est-il question d'un bal, d'une chasse brillante, d'un déjeuner, d'un thé? Glycère est invitée huit jours à l'avance. Que dis-je? ces différentes parties ne sont arrangées que pour elle. Quelle est cette femme que vous voyez à Vincennes, à cheval, entourée d'Anglais ou de Français courbés à l'anglaise sur leurs chevaux, et d'une multitude de jockeys? C'est Glycère. Quelle est celle que TOUS voyez aux Champs-Elysées dans une voiture si élégante, que l'élite de la Jeunesse accompagne, dont chacun s'empresse et s'honore d'être aperçu ? C'est encore Glycère. Quelle est cette femme que les artistes ont à l'envi multipliée, dont on voit au salon le portrait, le buste, le médaillon? C'est toujours Glycère. Des vers charmants sont adressés à une femme : c'est à Glycère que l'auteur rend hommage. Vous n'avez pas vu cette femme si célèbre, vous croyez que ses charmes surpassent ceux de toutes les femmes que vous connaissez. Vous la rencontrez enfin ; elle n'est point belle, on peut lui contester d*ètre jolie. Sa taille élevée n'a rien de remarquable, elle a même des défauts ; son esprit est médiocre. Glycère a voulu être belle, jolie, citée, célébrée ; sa parure est élégante, recherchée, elle entretient les espérances, fait des agaceries, attise les désirs. Glycère s'est faite jolie femme, il y a quinze ans, sans beauté, comme on se constitue homme d'esprit sans esprit, avec un peu d'art et beaucoup de hardiesse i. »

Il n'y a pas moins d'intérêt et de vérité dans le portrait d'une yoluptueuse que sa mollesse conduit d'une première faiblesse jusqu'aux plus honteux excès de la débauche :

m Mélite a dans sa jeunesse entendu parler d'amour; la curiosité l'a portée do bonne heure à éprouver par elle-même le charme de ce sentiment, et son indolence Ta fait céder promptementaux premières avances qu'on lui a faites, etc. *. »

Maints autres caractères sont tracés aussi vigoureusement, mais jamais en beau.

Toutes les femmes sont-elles donc, étaient-elles, môme à la fin du dixhuitième siècle, telles que M. de Meilhan les apeintes? Non, assurément. Celles que l'auteur des Considérations nous représente sont prises uniquement à la classe des courtisanes, ou à celle des grandes dames corrompues de la capitale. Les femmes de l'aristocratie gardaient encore des vertus, même à Paris, et dans les provinces elles étaient souvent exemplaires, et faisaient briller, dans l'intérieur de leurs familles, tous

> Ccnsidér, sur tetprit et les mœurs, p. 216. >/6tcl.,p. 231.

92 LES MORALISTES DU DK-HUITIËME SIÈCLE.

ces dons du cœur qui assurent la dignité de la femme et compensent les défauts qu'il est ridicule ou odieux de Toir seuls ^

Il n'y a pas que les femmes qui soient traitées à toute rigueur par Sénac de Meilhan. Plus indépendant, par sa position, que Duclos, il décharge ses coups à droite et à gauche; il n'épargne pas les plus haut placés, et ce sont même, quelquefois, ceux sur lesquels il frappe le plus fort. Bien qu'il proteste, dans sa préface, de n'avoir pas voulu faire de personnalités, plusieurs de ses portraits semblent représenter des personnages connus : tel est le portrait d'un homme qui se laisse mener à tous les caprices d'une femme intrigante :

« Quel est le principe de tant de TiriaUons contraires à son caractère? C'est qa'Ariston dîne, soupe, suivant ce qui convient k Tamant de sa femme : il habite son quartier, transplante son établissement auprès de sa terre, change de société, d^amis, de goûts, quand sa femme change diamant *. >

A la suite des Considérations sur Fesprit et les moBurs^ il faut lire les Pensées, opuscule étincelant d'esprit et rempli d'idées solides et d'aperçus qui portent loin.

c Dans les Pensées de M, de Meilhan^ dit encore le prince de Ligne, il y a des traits de feu qui éclairent toujours, et des fusées qui vont plus haut qu'elles ne font de bruit ; le tout est toujours terminé par une belle décoration. C'est qu'il est un homme d'État et un homme du monde *. »

Par cela même qu'il fut homme du monde, tout ce qull a écrit présente des observations justes et délicates sur le cœur humain. A ce titre, nous indiquerons encore ici les Mémoires qu'il a publiés sous le nom de la princesse Palatine, Anne de Gonzague, en contrefaisant assez habilement le style du temps de la Fronde. On trouve beaucoup de jugement et quelquefois même de la profondeur dans les réflexions dont il les a semés. Plusieurs des portraits dont cet ouvrage est rempli, tels que ceux de M»« de Chevreuse, du grand Condé, de Turenne, de Gaston d'Orléans, frère de Louis XIII, etc., ont été justement distingués et loués pour leur vérité historique.

On a encore de Sénac de Meilhan des Portraits et caractères des per-

1 Sénac, caustique sans être méchant, fut fort estimé et tendrement aimé de plusieurs grandes dames dont la vertu éuit irréprochable, comme la marquiae de Créqui. Elle lui dit, dans la première de ses intéressantes Lettres :

« Vous avez trop peu de semblables, monsieur, pour n*ètre pas certain des regrets que donne votre absence. La seule manière de s'en consoler est d'espérer qu'elle finira bientôt ; mais la vie se passe en attendant votre retour, et la perte est irréparable. »

Cette lettre est antérieure à la publication des Considérations. Mais cet ouvrage ne fera que redoubler Testime et rattachement de la marquise pour Sénac*

• Considéra sur Vesprit et tes mœurs^ p. 220.

» Mélanges, t. XX, p. 131.