JEAN-JACQUES ROUSSEAU

LA PREMIÈRE PAAnS DE LA VIE DE JEAN-JACQUES.

Rousseau eut uue plus grande influence que Voltaire, parce qu'il sut mieux passionner les âmes, et qu'il fut lu davantage parmi les classes intermédiaires et populaires ', séduites parle beau pathos avec lequel il faisait sonner le nom de la vertu, et flattées dans leurs instincts d'indépendance et dans leurs désirs de réforme sociale. Ce sophiste étranger devint le prophète de la France révolutionnaire.

Voltaire, malgré son rôle de chef suprême de la secte philosophique,se donnait assez volontiers pour un pur littérateur, pour un simple poète. Rousseau se posa dès l'abord en réformateur, en prédicateur, en instituteur des hommes, et soutint jusqu'au bout cette altière prétention. A l'entendre, il n'y a dans ses livres qu'une doctrine aussi saine que simple, qui sans épicuréisme et sans cafardage ne tend qu'au bonheur du genre humain*. Il « n'a fait des livresque pour montrée aux hommes la route du vrai bonheur », et, en leur apprenant à distinguer la réalité de l'apparence, l'hpmme de la nature de l'homme factice, ramener r&ge d'or sur la terre. Et cependant Rousseau est moins un moraliste qu'un parleur de vertu. En morale comme en politique, il adopte tour à tour les opinions les plus contradictoires, et les soutient quelquefois l'une après Tautre dans la même page.

Malgré ses défaillances, ce qui le distingue de ses contemporains, c'est qu'il eut des aspirations spiritualistes très marquées et un certain sens religieux. Il détestait l'influence de la secte phUosophique\ et la regardait comme destructive de la société. Et néan* moins, n'a-t-U pas lui-même ruiné les principes du christianisme? Son impiété dogmatique n'a-t-elle pas fait autant de mal que l'impiété railleuse de Voltaire? Pour plusieurs de ses écrits, et même pour l'ensemble de sa vie, n'a-t-il pas mérité d'être mis au nombre des passionnés destructeurs de toute religion \ de toute conscience, de toute morale?

1 Voir, sur le succès des œavres do JeannJacques dans los classes moyennest Mallet-Dupan, Mercure britannique, 1799, tomo II, p. 360.

s Rousseau Juge de Jean^Jaeques, ni* dial.

*Ibid.

^ L*écrit où Roosseaa a lo plus losolté les croyances religieuses, ce sont les Lettres de ta Montagne.

Ce qu'on peut toujours dire à Thonneur du « grand sophiste* *« c qu'il eut des mouvements sincères et des velléités généreuses^ et qu'il posséda des dons faits pour séduire les esprits recueillis, ia térieurs, mélancoliques : puissante imagination, naturel ardent, dis* position contemplative, sensibilité réÛéchîe et intime, passioa de la nature, sentiment du beau moral, amour de la justice.

Nous reconnaîtrons tout cela dans Texamen détaillé de ses écrits. Nous ne marchanderons pas plus à Rousseau qu'à Voltaire notre admiration et nos éloges pour ce qu'il eut d'élevé dans l'àme, et ^ur* ce qu'il a produit de beau, de neuf, de fécond. Mais nous examinerons sévèrement le fond de toutes ses opinions, sans nous laisser éblouir par l'éclat quelquefois fascinateur de sa diction. Avec un écrivain comme Jean-Jacques, ce serait une faute grave et un gnind danger de se désintéresser de la vérité des idées, pour s'extasier devant le beau langage, quand beau langage il y a.

Lorsqu'on aura lu cette impartiale étude, nous craignons bien que ce philosophe, tant de fois exalté, n'inspire plus qu'une médiocre admiration et très peu de sympathie. On sera tenté, crojons-nous, de répéter la question de Voltaire, lors de l'apparition du Genevois dans les lettres et dans les arts : « Qu'est-ce que ce Jean-Jacques? Est-ce un sage? est-ce un fou? »

Né à Genève d'un père protestant, horloger de profession, il reçut d'abord une éducation simple mais sévère, et nourrie de connaissances classiques, comme elle se donnait dans la Suisse romande aux ûls mêmes des artisans. Délaissé encore jeune par son père, pour sa mauvaise conduite, et abandonné par ses autres parente, il fut successÎTement apprenti, catéchumène, valet, séminariste, employé au cadastre, professeur de musique à Chambéry, précepteur à Turin, secrétaire d'ambassade à Venise, commettant bien des fautes et même des turpitudes dans toutes ces positions, mais ne cessant pas d'obserrer, d'étudier, de compléter ses études classiques, de lire des livres de toute sorte, et même de s'essayer à écrire.

A l'ftge de trente-quatre ans, en 1744 , il vint à Paris pour y exploiter deux inventions qu'il avait faites, une méthode nouvelle pour noter la musique et un projet de machine pour se soutenir dans l'air. Cependant il fréquenta les savants, les académiciens, les artistes, et lut avec avidité les auteurs du jour. La principale de ses lectures était Voltaire, dont la correspondance avec le prince royal de Prusse faisait alors du bruit. Les Lettres phUosophiqnes l'avaient frappé particulièrement; elles l'attirèrent vers l'étude, et lui inspirèrent un vif désir d'apprendre à écrire avec élégance, et de tâcher d'imiter le brillant style de l'auteur qui l'enchantait.

Parvenu à l'Âge de trente>huit ans, il ne connaissait pas encore sa force. Il ne commença à se déclarer comme écrivain qu'à l'âge de

> Diderot, Lettres à M^ Voland, 1" juin 1759.

quarante ans. Le développement de son génie fut instantané, et il ne cessa de grandir pendant quelques années, pour subir ensuite une éclipse où sa raison môme périt. Ck)mme il Ta souvent répété, ce furent dix années d'une fièvre chaude et sans sommeil qui lui firent produire tous ses ouvrages.

LE DISCOURS sua LB RÉTÀBLISSEIIENT DES SCIENCES. — LE DISCOURS SUR L*1NÊGALITÉ. » LE DISCOURS SUR L*ÉC0N0]flE POLITIQUE.

Son premier essai fut une œuvre oratoire, un discours où il discutait cette question sophistique» mise au concours par l'académie de Dijon, en 1750, à savoir si le rétablissement des arts et des sciences a contribué à épurer les mœurs. L'Académie, paralt-il, s'attendait qu'il serait répondu affirmativement, et Rousseau lui-même avait eu d'abord l'intention de faire un panégyrique des lettres et des arts. On croit que ce fut Diderot qui le détermina à résoudre la question par la négative, en lui représentant que de prendre le parti des lettres, c'était le pont aux ânes, mais qu'en prenant le parti contraire il ferait beaucoup de bruit ^ . Rousseau devait d'autant plus volontiers suivre ce conseil, qu'il répondait à ses secrets sentiments^ à ses rancunes indignées contre cette société de beaux esprits et de grands seigneurs dont il s'était vu exclu pendant vingt ans, malgré ses efforts de toute nature pour en forcer les barrières.

L'idée dominante de son discours, c'est que la société est cause que les hommes, dégénérés de leur bonté primitive, sont tombés dans toutes les erreurs qui les aveuglent, dans toutes les misères qui les accablent, et que dans tous les temps les âmes se sont corrompues à proportion du progrès des sciences et des arts.

c Les maux caasés par notre vaine curiosité, dit l'orateur académique, sont aussi vieux que le monde. L'élévatioo et rabaissement Journalier des eaux de l'océan n*ont pas été plus régulièrement assujettis au cours de l'astre qui nous éclaire durant la nuit, qae le sort des mœurs et de la probité au progrès des sciences et des arts. On a vu la vertu s'enfuir à mesure que leur lumière s*élevait sur notre horizon, et le même phénomène s'est observé dans tous les temps et dans tous les lieux. »

Cette diatribe contre les lettres, la philosophiey les sciences, les arts, renferme quelques aperçus justes, mais presque toujours on y retrouve le rhéteur, rendant inutûe par le paradoxe la part de vérité qu'il énonce. La censure des écrits scandaleux du temps est non moins vigoureuse qu'amère. Il y a de l'éloquence dans les invectives du philosophe contre le luxe et le faste qui, après avoir amené la dé-

> V. Morellct, Mém, sur le dix-huitième siècle, eh. v, et les Mém. de Marmontel.

PaOSATBOKS DU XVm* 9làCLB. 45

gradation des mœurs, entraînent celle du goût; et c*est un moa^e» ment très oratoire en même temps qu*une réflexion profonde que celte apostrophe à Voltaire :

c Dites-noQt, célèbre Aroaet, combien vous avei sacriflé de beaatés miles et fortes à notre fausse délicatesse, et combien Fesprit de U galanterie, si fertile en petites cboses^ Toas en a coûté de grandes I »

Du reste, les meilleurs morceaux du Discours sur le rétabtissemeni des sciences présentent d'infinies imitations de Montaigne, et offrent de nombreux emprunts faits à Malebranche, à Grouzas et à Morelly.

Ce premier discours était un début assez éclatant; mais ce n'était pas encore une œuvre de maître. « Avec quelque talent qu*on paisse être né, l'art d'écrire ne s'apprend pas tout d'un coup*, ■ comme le dit Rousseau lui-même, qui a sincèrement reconnu ce qui manque à ce premier essai de sa plume, en dépit des corrections que lui fit faire Diderot.

• Cet oarrage, plein de chaleur et de force, a-t-il dit, manque absolament de logique et d'ordre; de tons ceux qui sont sortis de ma plnme, c'est le plus faible de raisonnement, et le pins pauvre de nombre et d*barmonie*. a

Trois ans plus tard, en 1753, l'académie de Dijon ayant encore mis au concours cette question : Quelle est Vorigine de VmigaUti parmi les hommes, et si elle est autorisée par la loi naturelle? Rousseau y répondit par un second discours qu'il composa en partie dans la forêt de Saint- Germain, livré à une exaltation fébrile. H n'y fit plus le procès seulement aux lettres, mais à la société tout entière* La première partie présentait une peinture de l'état de l'homme avant l'établiasement de l'inégalité, c'est-à-dire de la société. La seconde partie décrivait ce que Rousseau appelle l'ère de la pure nature. Il s'y proposait, k défaut d'observation directe, de reconstruire l'honmie primitif par les seules lumières de la raison.

Certains philosophes anciens avaient prétendu qu'un temps fut où les hommes, épars dans les forêts, vivaient sans lois, sans croyances, sans morale, et dans un état peu différent de celui des autres animaux qui peuplent la terre. Quelques écrivains modernes avaient aussi adopté cette hypothèse d'un état sauvage primitif. Le jésuite Hariana avait dit quelque part qu'au commencement les hommes erraient çà et là, à la manière des bétes sauvages : Solivagi ûUtio Aontihes, ineertis sedibus, ferarum ritu*. Dn autre jésuite, le père Buffier, avait parié de la félieUé de Vétat sauvage et des vains assujettissements de la

1 Confessions, VUL

* Ibid.

* De reg, instit., Mr. I, cb. i. Mognnti», 1605.

* Court des sciences, diss. S, in-fol., p. 974.

Mais aucun sophiste, ancien ni moderne, à l'exception de Hobbes, n'avait prétendu que l'homme était fait pour vivre isolé, et que dans cet état il eût été meilleur, plus heureux, et eût mieux rempli sa destination. Les philosophes anciens qui avaient imaginé l'hypothèse d'un état sauvage primitif faisaient bientôt sortir Thomme des forêts, pour entrer dans la société qu'ils déclaraient être le but où il devait tendre. Rousseau, poussant à ses conséquences les plus absurdes la théorie inventée par Hobbes, prétendit prouver que dans l'état de nature l'homme, marchant probablement à quatre pieds, ne parlait ni ne pensait ; que la pensée, la parole, non plus que la société elle-même, n'existaient pas, que l'homme qui pense est un animal dépravé, et la société un état contraire à la destination de l'homme, et la source unique de tous les maux et de tous les crimes.

Mais ces ridicules rêveries sont démenties par l'histoire. Les monuments historiques sur l'origine de tous les peuples, non moins que la philosophie, prouvent que l'état de civilisation et de science dans un certain sens est l'état de l'homme ; que l'état chimérique imaginé par Hobbes et par Rousseau est opposé à toutes les facultés de l'homme, et que ni le corps ni l'âme n'y auraient pu exister.

Ces hypothèses insensées devaient être fort goûtées à toutes les époques de révolutions sociales, parce qu'elles attaquaient la légitimité de la propriété d'une manière très dangereuse quoique très superficielle et très sophistique. Rousseau, qui ignorait l'histoire comme la métaphysique, transformait en faits historiques les rêves de son imagination, et n'apportait en faveur de l'égalité que des preuves de sentiment. L'idée, le roman, le faux substitué à l'histoire, à la tradition, à la réalité, voilà tout son livre, et depuis longtemps on aurait cessé de le lire si la forme ne valait pas mieux que le fond. La dédicace aux citoyens de Qenéve, qui ôtait au discours du philosophe genevois le caractère d'une thèse purement spéculative, et où retentissent fièrement les mots de patrie, de citoyens, de liberté, de suff)rage pubKc, de souveraineté du peuple, cette dédicace est pompeuse, est emphatique; mais le discours même, bien supérieur au précédent pour la force des idées et du style, est généralement écrit du ton simple, ferme et gravé d'une discussion philosophique qui ne s'adresse pas à un peuple en particulier, mais à tous les peuples en commun; car Fauteur s'est supposé dans le lycée d'Athènes, répétant les leçons de ses maîtres, ayant les Platon et les Xénocrate pour juges et le genre humain pour auditeur.

Du reste, ce n*est qu'en s'échauffant la tête, et en laissant fermenter le levain de ressentiment qu'il nourrissait en lui contre une société où sa place n'avait pas été marquée d'asses bonne heure, que Rousseau en était venu à donner la préférence à l'état sauvage sur l'état civilisé : il n'avait pas toujours pensé de même à l'égard de la société. Dans certaines lettres sur la vertu et sur le bonheur, adressées à M"»«d'Houdetot, avant qu'il se fût érigé en auteur et en philosophe, on le

voit reconnaître les bienfaits et la nécessité de la société, et la proclamer antérieure et postérieure à l'individu.

Rousseau a encore écrit plusieurs dissertations oratoires analogaes au Discours sur VinégalUé des conditions, La principale est le Discours sur l'économie politique. Ce mot d'écmomie politique, il le prend dans on sens très différent de celui que lui donnèrent les Quesnay, les Smith et les Steward. Par là, il entend la théorie même du gouvernement civil, et les principes sur lesquels elle doit être fondée. Beaucoup moins profond et moins grave que Locke ou Montesquieu, il se borne presque à exhaler ses sentiments de mécontentement et d'aigreur contre les institutions sociales de la France, contre les puissants et les riches, pour qui sont « tous les avantages de la société ». Le peu d*idées qu*il expose sur les finances, sur l'impôt, sur la liberté du commerce, sont fausses ou superficielles. Il s'occupe aussi de l'éducation, mais seulement pour proposer une éducation nationale et commune à la façon des anciens Perses, de^ Spartiates et des Cretois.

Dans tous ces écrits, le rhéteur et le sophiste apparaissent donc trop souvent, mais, de même que dans certaines parties des ouvrages dont il nous reste à parler, Rousseau s'y montra comme l'homme du dixhuitième siècle qui eut l'éloquence la plus digne de ce nom.

LE COUTIAT SOCIAL.

La théorie politique de Rousseau était tout entière dans ses deux discours et dans les écrits composés pour les défendre. U ne fit que la développer dans ses ouvrages postérieurs sur les mêmes matières, où sa puissance d'écrivain grandit beaucoup, sans que sa pensée acquit plus de profondeur ni de solidité.

En dépit de son style fort, grave et solennel, Rousseau n'est pas moins superfidel en politique que le léger Voltaire, et il est beaucoup moins pratique et moins sensé. Les écrits politiques, c*est là surtout que Rousseau est hérissé de sophismes, de contradictions et de paradoxes dangereux. Celui qui fit le plus de mal fut le Contrai socùdj fragment d'un grand ouvrage qu'il avait conçu sous le titre d* Institutions politiques, et dont il s'était longtemps occupé.

L'objet du philosophe était de rechercher le principe sur lequel repose non point l'état social, mais l'état politique. Il ne trouve point l'origine de la société politique dans la vraie nature de l'homme ; il la rapporte, comme Hobbes, à une convention arbitraire. Suivant lui, l'état social repose sur un contrat primitif par lequel les hommes ont aliéné une portion de leur liberté. D'où il suit que les devoirs ne naissent qu'au moment du contrat et en vertu du contrat, qu'ainsi ils ne sont plus absolus, mais forcés.

Hobbes, dans son livre du Citoyen et dans son Léviathan, fondait sur les effets d'une convention primitive le pouvoir d'un seul. Rousseau fonde sur le contrat social la souveraineté absolue de tous. Au droit et au devoir de la société il substitue la force de la volonté populaire.

Le fond de l'âme du citoyen de Genève fut toujours républicain. Dès ses plus jeunes ans, U avait puisé le républicanisme, non seulement dans les habitudes de sa patrie, mais encore dans la lecture des Vies des grands hommes de la Grèce et de Rome. Plutarque fut la première lecture de son enfance ; il le savait par cœur à huit ans, et il en resta toute sa vie enthousiaste admirateur.

« Sans cesse occupé de Rome et d'Athènes, a-t-il dit lai-mèine, vivant pour ainsi dire avec leurs grands hommes, né moi-môme citoyen d'une république, et fils d*un père dont Tamour de la patrie était la plus forte passion, Je m'en enflammais à son exemple, Je me croyais Grec ou Romain, Je devenais le personnage dont Je lisais la vie >. »

L'esprit de ces anciens républicains respire dans tous ses écrits. Il s*indigne de ce que « l'homme né libre est partout dans les fers* ». II déclame que « renoncer à sa liberté, c'est renoncer à sa qualité d'homme, aux droits de l'humanité, même à ses devoirs, et qu'il n*y a nul dédommagement possible pour quiconque renonce à tout'. » Il proclame et réclame l'égalité et la responsabilité de tous les hommes devant la loi, l'égalité de toutes les charges sociales pour toutes les classes de la société.

Mais le gouvernement républicain qu'affectionne Rousseau, ce n'est ni la démagogie ni la démocratie pure. S'il y avait un peuple de dieux, a-t-ildit, il se gouvernerait démocratiquement; mais, comme il ne s'agit que d'hommes, il a toujours blâmé la pure démocratie, en tout pays ^. Il n'aimait pas davantage la démocratie représentative, toute représentation devant, à son avis, amener la mort de la hberté ; il voulait que, dans une république bien organisée, chaque citoyen concourût au fait social et législatif. D'ailleurs, il jugeait que la démocratie, que la souveraineté du peuple n'était applicable qu'à de petits États, n ne croyait pas qu'il fût possible au peuple de conserver l'exercice de ses droits, si la cité n'était très petite. Mais ces petits États auraient été facilement subjugués ; aussi voulait-il qu'ils s'agglomérassent en confédérations, et présentait-il le système fédératif comme la seule situation normale des sociétés politiques. Dans ses théories de gouvernement, il a pris pour modèle la constitution oligarchique de Genève. Sa préférence est pour l'aristocratie élective, pour le régime qui met l'autorité entre les mains des meilleurs, c'est-à-dire des plus vertueux et des plus éclairés. Il a un vif sentiment du besoin de l'autorité, il voudrait la con-

^ Confenicm^ I.

• Contrat social, liv. I, ch. i.

» Ibid.^ cb. IV.

^ Voir la leUre à M. de Saint-Germain, 1770.

7i0 ROUSSEAU.

cilier dans le droit et dans le fait arec la liberté. Il loi semble que le chef-d'œuvre de la politique serait l'union du gouvernement monarchique et du gouvernement républicain*. Pour les grands États, il n'en parle pas, la monarchie, suivant lui, y était inévitable. Enfin, son républicanisme ne Ta pas e mpéché de répéter à plusieurs reprises que le meilleur gouvernement est celui qui convient le mieux à lu nature du peuple pour qui il est fait ; qu'il n'y a pas, à priori^ un meillear gouvernement, que tout dépend des circonstances.

Voilà les idées les plus sensées qu'on peut dégager du milieu des déclamations, des absurdités et des contradictions que Rousseau a entassées dans ses écrits politiques, et spécialement dans le Contrai social.

Le reproche le plus souvent fait à cet ouvrage que Voltaire appelait le Contrat imocial de l'insoeiable Eou8$eau\ c'est d'attaquer la propriété et de favoriser le communisme.

L'ordre social, droit sacré qui sert de base à tous les autres, n'étant fondé que sur des conventions^ la propriété, droit postérieur, est conventionnelle aussi, et ne vient pas de la nature. A l'exemple de Puffendorf et de Montesquieu, Rousseau ne fait de la propriété qu'une institution purement civile, à laquelle l'État peut imposer les limites qu'il juge convenables. Hais, allant plus loin que ces publicistes, si Rousseau attaque volontiers la propriété, il maudit le premier qui, ayant enclos un terrain, s'avisa de dire : Ceci est à moi, parce qu'il y voitrorigine de la société civile*. Détestant la société, naturellemeat Û déteste la propriété qui en est la base.

n n'ose pas proposer formellement l'application du communisme, quoiqu'il l'admette en théorie, et il exprime même le vœu que les biens se transmettent le plus possible de père en fils et de proche en proche, rien n'étant aussi funeste, selon lui, que les changements continuels de condition et de fortune. Révolutionnaire fort sodaUste,

* Voir U Polysynodie, ch. vra.

s Voltaire a fait la critique ou platdt la satire très partiale da Contrat social dans nn pamphlet intitulé i Idées républicaines par vu citoyen de Genève,

s n disaiti déjà dans le Discours sur t inégalité des conditions: « Le premier qaJ« ayant encloa un terrain, s'avisa de dire : Ceci est à moi, et trouva des gens assez simples pour le croire, fut le vrai créateur de la société ciTUe. Que de crimes, que de misères et d'horreurs n*cût pas épargnés an genre humain celui qui, arrachant les pieux et comblant le fossé, eût crié à ses semblables : « Gardex-Tous d'écouter cet imposteur; tous êtes perdus si vous onbliei qae les fruits sont à tous et la terre à personne.*. > Cet homme avait beau dire : c C'est moi qui ai bâti ce mur, j*ai gagné ce terrain par mon travail. — Qui nous a donné les alignements, lui pouvait-on répondre, et en vertu de quoi pouvesvous être payé d'un travail que nous ne vous avons point imposé? Ignorez-rous qu*une multitude de vos frères périt ou souffre de besoin de ce que vous avei de trop, et qu'il vous fallait un consentement exprès et unanime du genre ku» main pour vous approprier, sur la subsistance commune, tout ce gui aJUait au delà de la vôtre? »

ROUSSEAU. 7!i

malgré cette réserve, pour empêcher les richesses de s'accumuler dans les mômes mains, au delà d'une certaine limite, il décide que celui qui a dix fois plus de bien qu*un autre doit payer dix fois plus que lui; que celui qui n*a que le simple nécessaire ne doit rien payer du tout, tandis que la taxe de celui qui a du superQu peut aller au besoin jusqu'à la concurrence de tout ce qui excède son nécessaire. Rousseau proposait donc le système d'impôt qui a été appelé de nos jours impôt ^agressif. Et c'était là une conséquence naturelle de sa doctrine, puisqu'il regardait toute propriété privée comme une portion du bien public dont on ne jouit qu'à titre de dépôt.

Morelly, le médiocre et ridicule auteur du Code de la nature^ poussant à leurs dernières conséquences les idées de Jean-Jacques Rousseau, méritera d'être adopté par les communistes modernes comme un de leurs patrons. Pour solution de ce problème : Trouver une situation, c'est-à-dire un ordre social où U soit presque impossible que rhomme soit dépravé ou méchant, il présentera la communauté absolue des biens, et une égalité politique qui fasse passer à tour de rôle les charges à tous les citoyens, hommes publics, ayant droit à être nourris, entretenus et occupés aux dépens de l'État. Au moins Rousseau n'est-il pas tombé dans de telles aberrations.

Le citoyen de Genève, dans le Contrat social, a multiplié les attaques contre le christianisme et contre l'esprit chrétien. Rousseau fait un crime au christianisme d*avoir établi sur la terre un royaume spirituel qui, séparant le système théologique du système politique, fit que l'État cessa d'être un. Suivant lui, il est résulté de cette double puissance un perpétuel conflit de juridiction qui a rendu toute bonne politique impossible dans les États chrétiens. Pour faire cesser ce mal, il faudrait, comme Hobbes l'avait osé proposer, réunir les deux têtes de l'aigle, et tout ramener à l'unité politique, à l'unité qu'avait su rétablir Mahomet, en cela très admirable ^.

Rousseau, nous l'avons dit, est l'écrivain qui a eu le plus d'influence sur la Révolution. De son vivant les opinions démocratiques n'avaient pas encore pénétré profondément dans les masses. Le peuple, dont il avait fait son idole, n'avait vu en lui qu'une perruque mal peignée et un homme décrété. Hais tous les députés qui siégèrent au côté gauche de l'Assemblée constituante furent ses disciples. Ce sont eux qui, le 17 août 1791, sur la proposition de Mathieu de Montmorency, enthousiaste sectateur du philosophe de Genève, lui firent décerner les honneurs des grands hommes et l'inhumation au Panthéon, où les restes de Voltaire avaient déjà été transportés le 30 mai de la même année. On lui décerna l'apoUiéose comme à un homme qui avait « honoré l'humanité, étendu l'empire de la raison, et reculé les bornes de la morale '. »

1 Note inéd, de JearhJacques, jugement da public sur mon compte dans les divers états qui le composent, p. 103.

* Discours de Cambacérès, président de la Convention. Ce discours, pro*

Ces honneurs étaient surtout rendus à l'auteur du Di$eours sur rinégalUé et du Contr<U social. Car le Discours sur TinégaUté et la première page du Contrat contiennent toutes les thèses de la révolutioa de 89, — toutes celles aussi du socialisme contemporain. Aucun livre n'était autant lu que le Contrat social à une époque où la fureur des réformes s*était emparée de toutes les têtes. Mercier dit, en parlant de cet évangile de la souveraineté du peuple, dans son écrit intitulé Rousseau auteur de la révolution : «Tous les citoyens le méditent et Tapprenneat par cœur *. » En 1788, Marat le lisait et le commentait dans les pra> menades publiques, aux applaudissements d*un auditoire enthousiaste *. Il était aussi l'évangile de Robespierre, et il fut placé, avec les autres ouvrages de Rousseau, sur la table du Comité de salut public.

Nos révolutionnaires le rangent encore parmi c< les grands bvres libérateurs du siècle *».

Les esprits impartiaux et éclairés, rendant justice à Thabileté de la composition, au soin du style, au mélange de la dialectique et de la passion qui distinguent le Contrat social, se contentent de le mettre au nombre des chefs-d'œuvre littéraires de Rousseau.

LA LCTTU A D'aLKMBBIT SUR LBS SPBGTACLBS. — aUPTUIB OE aODSSBAIT

AVBC LES PBILOSOPHES.

Jusqu'ici le dissentiment de Rousseau avec les philosophes, avec les encyclopédistes, était déjà marqué, et Voltaire, nous l'avons vu, fut encore plus mécontent du Contrat social que des deux discours. Une éloquente réponse de Jean-Jacques à d'Alembert décida la rupture complète.

Voltaire, établi aux environs de Genève, désirait passionnément y faire jouer ses œuvres. Pour favoriser ce désir, d'Âlemt>ert inséra dans YEncyclopédie son étrange article Genève, qu'il avait composé aux I>élices sous la dictée même et sous les inspirations de Voltaire, et où il pressait les Genevois d'établir un théÂtre dans leur ville ; car jusqu'alors la cité de Calvin avait proscrit rigoureusement les thé&tres, même les théâtres de société. Rousseau, secondé par le consistoire de GenèTC, lança en réponse la fameuse Lettre à d'AUmbert sur les spectacles (1758). Cette éloquente réplique, sorte d'appendice au Discours sur les arts, fut le premier ouvrage où Rousseau trouva du charme dans le travaiL C'est

nonce an Panthéon quand le sarcophage, portant les restes de Rousseau, j fat entré, est un chef-d'œuvre de pathos, de ridicuJe et de niaiserie.

* T. II, p. 99.

* Voir un article de Mallet-Dupan, Du degré d'influence qu'a eu la fMoso* phie fhmçaise sur la Révolution, dsns le Mercure tfritanniquet t. II, p. 342.

> V. Hugo, Us Misérables, t. VH, p. 413.

aussi de tous celui qui est écrit du style le plus naturel et le plus sûr. L'auteur a dit lui-même que « le plus tendre délire y perce à travers la force du raisonnement, et rend cette lecture ravissante ^ » Pas toujours ranssante, elle est même un peu fatigante parfois. L'adversaire des spectacles s'est jeté, comme il l'avoue, « dans toutes les digressions qui se sont présentées*.» En plus d'un endroit, le style manque de précision et d'aisance; « le goût, le choix, la correction, » s'y font souvent désirer. Mais le tout est d'un vigoureux dialecticien et d'un éloquent polémiste. Il a puisé une partie de ses arguments dans les écrits qu'avait publiés Bossuet, pour réfuter une apologie des spectacles, \attribuée à un religieux, et imprimée en 4694, à la tête d'une édition des comédies de Boursault ; maisilse les est habilement appropriés, et les a appliqués d'une manière particulièrement heureuse au théâtre de Molière, dont il a montré le fond d*immoralité avec une raison supérieure. Sa critique du Misanthrope est presque un chef-d'œuvre. Enfin, il force la bonne foi à se laisser convaincre, quand il dit que le grand comique, de même que ses imitateurs, raille les vices sans faire aimer la vertu, et que les vices qu'il attaque ne peuvent pas être comparés avec ceux qu'il favorise, lorsque ses plaisanteries tournent en dérision les respectables droits des pères sur leurs enfants, des maris sur leurs femmes, des maîtres sur leurs serviteurs.

La querelle sur les spectacles et le grand succès de la lettre du citoyen de Genève furent l'occasion de la haine furieuse que Voltaire conçut contre Rousseau. Non seulement Jean-Jacques ne voulait pas qu'il y eût de théfttre à Genève, mais il s'opposait même à ce que les Genevois allassent jouer la tragédie et la comédie sur la scène que Voltaire avait fait construire pour lui à Ferney et aux Délices. Et pour comble, il eut l'audace d'écrire à l'épicurien des Délices :

c Voas donnei chez voas des spectacles, tous corrompez les mœurs de ma république pour prix de Ta&ile qu'eUe vous a donné. »

Dès lors la colère de l'orgueilleux patriarche n'eut plus de bornes. Jean-Jacques ne fut plus qu'un vakt de Diogéne, un polisson malfaisant,. un foUf un vilain fou, dangereux et méchant ^ un monstre; c'est le chien de Diogéne j qui est attaqué de la rage ; c'est une héte féroce qu*il ne faut voir qu*à travers des barreaux, et ne toucher qu*avec un hdton. Enfin, à partir de ce moment, il n'est aucun effort que Voltaire n'ait tenté pour avilir son contradicteur aux yeux de ses contemporains et de la postérité».

Par la Lettre sur les spectacles^ Rousseau a montré qu'il possédait à un haut degré l'éloquence polémique. Il en avait déjà donné de beaux

< Voir les Confeuiontt X.

s Lettre à M. de SaintrGermain, 26 fév. 1770.

* Voir les lettres à d'Alembert, 19 mars 1761 ; à DamilaTille, 28 Janv. 1765; à Marmontel, 34 noT. 1766, etc., etc.

exemples dans ses Répontes aux censeurs da discours couronné par Vacadémie de Dijon, La Chalotais, H. Desbordes, le roi de Pologne, n en présentera par la suite un modèle plus remarquable encore, dans sa trop sophistique, mais incontestablement très habile LeUre A fAr^ ehevéqae de Paris. En général tous ses ouvrages renferment une polémique ouTcrte ou cachée; toujours, au moins dans quelques places, il y déploie ce style dramatique et agressif où il prend si viTement son lecteur à partie.

LA NOUTBLLB HÉLOISB.

Rousseau venait à peine de remuer Topinion publique par sa stoîque LeUre sur les spectacles^ où il avait attaqué les représentations théâtrales au nom de la morale et de l'esprit de famille, où il avait tonné contre les livres efféminés qui respirent T amour et la moliessCy quand toat à coup, à Tuniverselle stupéfaction, il publia le voluptueux roman d*Héloise. La contradiction était flagrante et criante. Cependant le philosophe ne craignit pas de soutenir qu*il ne se contredisait ni ne se démentait pas, attendu que « la vérité, quoiqu'elle soit une, change de forme selon les temps et les lieux, et qu'on peut dire à Paris ce qa*en des jours plus heureux on n'eût pas dû dire à Genève ^ m 0 n'avait même plus à craindre de corrompre sa patrie, et les scrupules lui semblaient désormais hors de saison. « Partout, disait-il, où séjournera longtemps M. de Voltaire, on pourra jouer après lui la comédie et lire des romans sans danger. » Pour ce qui est de la France, son Hékrtse n'y pourrait qu'être utile, «car il faut des romans à un peuple corrompu. M C'est en se rassurant par ces belles raisons qu'il écrivit un des livres les plus dangereux du siècle, avec la prétention de faire un ouvrage de morale. U faut, en vérité, l'aveuglement d'un auteur qui se plaît à se tromper lui-même comme à tromper les autres, ou une naïveté tout à fait rare, comme celle d'un Saint-Martin, pour croire que la Nouvelle Héhise a façonné « beaucoup de gens vertueux ' ».

Nous avons déjà dit combien est immoral ce livre où l'on voit un séducteur sans délicatesse présenté comme un modèle de vertu, et une jeune fille qui se laisse séduire par son précepteur, sous le toit paternel, transformée en créature angélique ; où tous les caractères sont faux, et presque toutes les situations forcées, où enfin les couleurs de la vertu sont constamment données au vice*.

Pour nous arrêter sur un seul point, que de faussetés et d'indécences dans le personnage de Julie I

1 Lettre à d'Alembert, 1S fév. 176t.

« Voir OEtivr, pasth. de Saint- Vartvh t. H, p. 331.

« Voir p. 271,272.

ROUSSEAU. 7i5

Cette jeune fiUe de dix-huit ans, quand elle est encore innocente, n'ignore aucun de « ces prétendus besoins qui n'ont point leur source dans la nature, mais dans la volontaire dépravation des sens ; » elle parle de ces hommes qui ce prennent pour les pures et douces lois de Tamour les viles maximes d'un commerce abject, qui, bientôt assouvi de lui-même, a recours aux monstres de Vimaginationj et se déprave pour se soutenir. » Elle sait les dangers qu'un homme court avec des filles perdues. Bien plus, comme si elle avait lu les traités de son compatriote Tissot, elle s'efforce de détourner son amant de ces voluptés solitaires qui sont des voluptés mortes, de ces emportements trompeurs d*autant plus dangereux que Vimagination qui les excite n*a point de bornes. Ce n'en est pas moms, pour Rousseau, un ange, et a quiconque n'idolâtre pas sa Julie ne sent pas ce qu'il faut aimera » Quel homme délicat ne désirerait pas une tout autre maltresse?

Comme Buffon, comme Helvétius, Rousseau avait soutenu, dans le Discours sta* l'origine de VinégalUé parmi les hommes, « que le moral de l'amour est un sentiment factice, né de l'usage de la société, et célébré par les femmes avec beaucoup d'habileté et de soin pour établir leur empire, et rendre dominant le sexe qui devrait obéir. » Dans la JVbuvelle Héloise, il s'élève jusqu'à la compréhension de l'amour idéal; mais que d'alliages impurs il y mêle I N'ayant jamais connu l'amour vrai, simple, décent, il n'a pu le peindre. Pendant qu'il composait YHéloise^ à THermitage, il était lui-même en proie à un amour insensé pour M>>* d'Houdetot, la sœur de M"^* d'Épinay. Lui-même nous a décrit le transport d'enthousiasme, le délire de volupté, l'ivresse erotique et vraiment juvénile qui ne le quittèrent pas durant tout le temps qu'il écrivit ce roman : suivant ses propres expressions, il avait sans cesse la tôte pleine d'un sérail de houris. Il a raconté « qu'il écrivait toutes les lettres de Julie sur du joli papier à lettres et à vignettes ; qu'ensuite il les pliait en billets et les relisait en se promenant, avec autant de délices que s'il les eût reçues d'une maîtresse adorée '. »

Dans une telle disposition d'esprit et d'âme, loin de composer un ouvrage de morale, comme il le prétendait, Rousseau devait produire un des livres les plus propres à séduire la jeunesse par tous les appâts de la volupté. Aussi les jeunes gens I9 lurent-ils avec avidité, les femmes le dévorèrent, et s'enivrèrent du roman et de l'auteur à tel point, qu'à en croire Jean-Jacques il n'y en avait aucune, même dans les hauts rangs, dont il n'eût fait la conquête s'il l'avait entrepris *. VHéloUe eut une vogue si extraordinaire que les libraires ne pouvant suffire aux demandes de toutes les classes, on louait l'ouvrage à tant par jour ou par heure. Enfin, le succès de ce roman fut assez grand pour importuner Voltaire, pour exciter sa jalousie, émouvoir sa colère,

I Lettre à M. Dobelloy, le 17 Y 70.

« M»» de Genlia, Mémoires, t. II, p. 9. * Confessions, XL

7i6 ROUSSEAU.

et lai faire dire qu'une des infamies du siéele Hait d^awnr mppiaudi à et monstrueux ouvrage S qui lai paraissait écrit moitié dans un inauTU5 lieu, et moitié aux Petites-Maisons.

Autant qu'au point de vue moral, la Nouvelle Héloîse est défectueuse sous le double rapport de la composition et du drame. Le roman ne marche pas, l'intrigue est mal conduite, Tordonnance mauvaise. Les personnages sont uniformes, guindés, exagérés, et plus de la moitié de l'ouvrage est occupée par des dissertations, parmi lesquelles, Q est vrai, il s'en rencontre d'éloquentes, telles que les lettres sur le suicide, et la lettre contre le duel.

Le st^le général en est vicieux, il est emphatique et mignard cians la première partie. Rousseau rapporte que Diderot, quand 0 lot avec l'auteur les deux premières parties de la Juite, « trouva tout cela feuil- * let, » ce fut son terme, c'est-à-dire chargé de paroles et redondant *. Voltaire, de son côté, écrivait à l'abbé d'Olivet, dès le moment de la publication :

c Je parcours on roman du citoyen de Genève, moitié galant, moitié moral, où il n'y a ni galanterie, ni vraie morale, ni goût *. »

Cependant les dernières parties offrent des beautés de style telles qu'on n'en rencontre ches aucun autre écrivain du dix-huitième siècle. Rousseau a pu déclarer lui-même, avec sa modestie ordinaire, que la quatrième et la sixième partie de ÏHéloise « sont des chefsrd'œuyre de diction ^ ». 11 est certain que, dans une soixantaine de lettres^ de la Nouvelle Héloiset Jean-Jacques est arrivé à une éloquence de passion inconnue avant lui K Quant aux descriptions dont le livre abonde, ce sont des beautés plus neuves encore, et elles suffiraient pour assigner à Rousseau un rang tout à fait à part entre les prosateurs français.

l'èhilb.

VÉmile fut le produit de vingt ans de méditation et de trois ans de travail. Le philosophe a dit, dans les Confessions^ « qu*il attachait à cet ouvrage le peu de réputation qu'il pouvait un jour obtenir ^ » C'est, en

1 Lettre à M** da Deffant, 8 ang. 1770.

» Confest,, IX.

» Lettre du 22 Jan?. 1761.

* Confeis., IX.

s Voir, en particulier, les lettres de rÉlyaée et de la promenade sar le lae ; elles se sentent en rérité du ravissement dans lequel Rousseau les écrivit*

* Chateaubriand, Essai sur les révoL^ l** part., ch. xut, nouv. éd. » Confess.^ VUl.

effet, celui qm a consacré sa gloire. Il fut composé, avec la Nouvelle Héhiseeild Contrai soeialy pendant ce séjour fécond de six années qu'il fit dans la délicieuse vallée de Montmorency.

VÈmile est un traité de pédagogie. Tantôt l'auteur y expose les méthodes qu'il faut suivre, et tantôt il relate, dans de pompeuses descriptions, les résultats censément dus à ces méthodes. Pour élève il choisit un enfant de riche, parce que, suivant lui, le pauvre n'a pas besoin d'éducation, et n'en saurait avoir d'autre que l'éducation forcée de son état. Quant à celle du riche, elle doit, d'après son système, être purement négative. La nécessité de la première culture pour tous les ordres de la création a beau être une des lois les plus impérieuses de la nature, le nouvel instituteur prétend que la bonne éducation doit être simplement négative ; il s'agit moins de faire que d'empêcher ; le vrai maître est la nature ; l'autre ne fait qu'écarter les obstacles qui la contrarient. Ce système tient au grand principe de Rousseau, la bonté originelle de l'homme, qu'il a surtout tenu à établir dans^ r^mi7e. D'après ses propres paroles, ce livre d'éducation « n'est qu'un traité de la bonté originelle de l'homme, destiné à montrer comment le vice et l'erreur, étrangers à sa constitution, s'y introduisent du dehors et l'altèrent insensiblement ^ »

Son abstention systématique, notre philosophe l'applique particulièrement à la religion et à la morale. Tandis que les esprits sensés et pratiques ont toujours cru que l'éducation morale et religieuse ne pouvait jamais commencer trop tôt, Rousseau l'exclut complètement des années de l'enfance et de la première jeunesse. Il n'accorde pas à un enfant de quinze ans la capacité de croire en Dieu, et doute qu'à dix huit ans il soit encore temps que son élève apprenne s'il a une âme *. En conséquence, il veut qu'on exerce ses organes, ses sens, ses forces, mais qu'on tienne son ftme oisive autant qu'il se pourra. Il détourne l'éducation de tout ce qui a rapport au moral, pour la rendre toute physique, pour en faire une gymnastique, et la composer d'exercices d'adresse et de force, de travaux manuels rendus attrayants, de notions pratiques données par les choses mêmes, et auxquels viennent s'ajouter, à leur moment, le chant, la lecture, l'écriture, le dessin, le calcul élémentaire. Les notions d'histoire nationale, sous forme de récits, sans livre, sans dates, ne viennent qu'à la fin, avec l'enseignement de la religion naturelle, et de la morale, fondée uniquement sur la considération de l'intérêt personnel.

Le faux et l'impraticable dominent partout dans cet ouvrage didac-

« Lettre à M"* Delesseit, 38 août 1774.

> Rousseau juge de Jean-Jacques^ lu* dl»]. -^ Morelly, disciple de Roosseao, défend de même qu'on parle de Dieu anx enfants avant qae d'eiu-mèmes et tout naturellement ils demandent à le connaître ; et qoand on leur en parlera, ce sera simplement pour leur dire qu'il est la cause de Tunivers et n*a rien de commun avec Thumanité.

7i8 ROUSSEAU.

tique rempli de tant de règles, de priacipes, de maximes -présentés d*une manière absolue et tranchante. L'une des moindres singularités est de vouloir faire d'Emile un menuisier. Du reste, Tidée de faire apprendre un métier à un jeune homme d'une position rî^e ou aisée a des côtés plausibles ; mais elle n'appartient pas à Roiisse«a. L'Alcoran en faisait une loi, et Locke, à qui Jean-Jacques emprunte presque toute la théorie de son JSmtte, conseille d'enseigner »n^ garçons le jardinage et le métier de charpentier.

Notre philosophe prétendait s'être appliqué avant tout à connaître l'enfance, afin qu'on pût toujours profiter de ses observations, tonte sa méthode fût-elle considérée comme chimérique. Mais dans la Térîté il ne connaissait rien au mécanisme de l'organisation des enfants, et aux besoins physiques qui en résultent. De là des prescriptions déraisonnables et des souhaits extravagants. Il suppose à son élève des forces et des facultés plus qu'humaines.

« Emile, dit'il, sera dins Toaq comme sur la terre. Qae ne pent-il tivre ^^m toas les éléments I Si Ton pouTsit apprendre à Toler dans les airs, j'en ferais un aigle ; J*en ferais ane salamandre, si l'on pouTtit s'endordr an fea K »

S'il devient un jeune homme merveiUeux, on ne saurait faire honneur de ce résultat aux seules méthodes de son gouverneur. Car souvent les moyens n'ont aucun rapport avec les effets qu'ils produisent, et même les méthodes employées pour instruire et former Emile sont positivement blâmables. Pour suppléer aux leçons que l'expérience ne fournit pas d'elle-même et naturellement, le précepteur a recours aune foule de ruses, de comédies et de mensonges*, qu'il emploie sans aucun scrupule, ce qui ne l'empêche pas de dire :

« On ne peut apprendre aox enfants le danger de mentir aux hommes, sans sentir, de la part des hommes, le danger pins grand de mentir aux enfants. Un seul mensonge sTéré dn maître à relève rainerait à Jamais tout le frait de rédncation '• »

Enfin, un reproche général qu'on ne saurait ne point adresser au nouveau précepteur, c'est de faire vivre son élève dans un milieu imaginaire, comme s'il devait le confiner dans les bois, parmi les sauvages.

Toutes ces erreurs et ces fausses vues ne doivent pas empêcher de reconnaître que VÉmile renferme beaucoup de vérités de détafl et de prescriptions utiles et élevées, en particulier sur la première éducation J des enfants. L'instituteur philosophe prescrivit aux mères, au nom de

1 imile, Uvre Y.

s Voir rhistoire da Jardinier Robert, liv. n ; celle du Bateleur, liv. m ; raeeèa de colère donné comme une maladie, Uv. II. » Uyre IV.

la nature et du devoir, de nourrir leurs enfants, comme Buffon le leur avait conseillé au nom de Thygiëne. La conduite de ce père dénaturé qui mit cinq enfants à Thôpital démentait étrangement ses prédications, mais elles n'en étaient pas moins utiles et ne restèrent pas sans fruit.

VÉmik contient une partie détachée qui a fait la principale réputation du livre, c'est la partie métaphysique connue sous le nom de Profession de foi du vicaire savoyard.

Rousseau tenait sa profession de foi du vicaire c pour récrit le meilleur et le plus utile dans le siècle où il l'avait publié ». De nos jours aussi elle a été vantée comme la meilleure production de Jean-Jacques, comme la seule qu'une saine philosophie puisse avouer tout entière. C'est un des livres qui furent publiés en 1848, sous les auspices du gouvernement et de l'Académie des sciences morales et politiques, pour essayer de disputer le peuple à ses corrupteurs, et de faire pénétrer dans l'atelier de l'artisan et sous le toit du pauvre des vérités salutaires et des lumières pacifiques. Les esprits chrétiens eurent bien des sujets, comme on va le voir, de s'inquiéter de ces éloges et de ces recommandations qui n'auraient dû s'adresser qu'à quelques pages de la célèbre Profession de foi.

Dans la première partie, Rousseau a eu l'incontestable mérite d'exposer sous une forme lumineuse, saisissante, dramatique, et de rajeunir par une logique passionnée plusieurs de ces principes éternels qui s'effaçaient de l'esprit des hommes depuis près d'un siècle. Il défend contre les négations de l'impiété l'existence et l'immortaUté de notre âme. Bien qu'il dise, après CondiUac, que les sens sontles premiers instruments de nos connaissances, il se déclare pour l'idée innée du juste et de l'injuste. ^11 se sépare hautement de cette philosophie qui nous ravalait à la condition purement animale, affirmait que le devoir n'existait pas et que la distinction du juste et de l'injuste n'était qu'une illusion, niait l'existence de Dieu et insultait à Jésus-Christ. Avec la plus vigoureuse logique, il combat toutes les objections des Condillac, des Helvétius, des Diderot, des d'Holbach; et s'il né nomme pas ces sensualistes et ces matérialistes, il les désigne suffisamment pour ceux qui connaissent leurs ouvrages, n proclame, comme le ferait un platonicien, les droits et la dignité de la conscience :

c Conscience I conscience, instinct divin, immortelle et céleste voix ; goide assuré d*iin être ignorant et borné, mais intelligent et libre ; Juge infaillible da bien et da mal, qoi rends Tbomme semblable à Diea, c'est toi qui fais Texcellence de sa nature et la moralité de ses actions ; sans toi Je ne sens rien en moi qui m*élève au-dessus des bêles, que le triste privilège de m*égarer d^erreurs en erreurs à l'aide d'un entendement sans règle et d*une raison sans principe *• »

* Lettre à 11 de Beau m ont.

Il ne tait point les dangers de Firréligion qui • concentre toates les passions dans la bassesse de Tintérôt particulier, dans Tabjection da mot humain, et sape ainsi à petit bruit les vrais fondemeats de toute société. » Si son esprit ne peut adhérer au christianisme, son cœur Fy ramène et le lui fait préférer à « la philosophie, parce que la phOosophie ne peut faire aucun bien que la religion ne le fasse encore mieux et que la religion en fait beaucoup que la philosophie ne saurait taire. « Enfin il porte TÉvangile infiniment au-dessus de tout livre humain, bien qu'il n'en reconnaisse la divinité qu'en conséquence des témoignages humains ; et, ne voyant aucun homme qui puisse être comparé à JésusOhrist, il est tout près de proclamer sa divinité.

Aussi la colère du coryphée des philosophes fut-elle grande en le voyant ainsi faire bande à part, et rendre hommage à la religion au lieu de se laisser conduire par lui et par d'Alembert, au lien de s'es^ sayer comme eux à ptdvérUer les prêtres de Baal. « Aves-vous lu, écrivait-il, la prose du sieur Jean-Jacques? Son Vicaire savoyard est digne de tous les châtiments possibles. Le Judas nous abandonne, et quel moment choisit-il pour nous abandonner? L'heure où notre philosophie allait triompher sur toute la ligne *. » C'est avec une égale amertume que Diderot lui reprochait de s'être fait arUiphilosophe *.

PbtH Profession de foi du vicaire, YÉnûle est donc la première grande manifestation spiritualiste quel'on vit se produire au dix-huitième siècle parmi les adversaires du catholicisme, manifestation d'autant plus puissante que l'auteur ne se contentait pas de parler à la raison, mais in* téressait le cœur.

Voilà tout ce qu'on peut dire en faveur de ces cinquante pages pour lesquelles toutes les formules de l'éloge ont été épuisées. On y trouve de magnifiques choses ; mais reconnaissons d'abord que les meilleures sont en partie empruntées à la RépubtiqtLe et aux Lois de Platon, aux Méditations de Descartes, à la Logique de Port-Royal, au TraUide Texistence de Dieu de Fénelon, à la Théodicée de Leibnitz, et à celle de Qarke. Et à d'étemelles vérités, combien le philosophe mêle-t-il d'erreurs, de contradictions, d'opinions dangereuses ! Scepticisme ou contradiction sur l'essence de Dieu, sur ses attributs, sur ses œuvres, doutes et incertitudes sur l'âme, sur l'autre vie, sur l'immortalité; voilà, si nous l'examinons de très près, le fond de cette déclaration dont on a prétendu faire un catéchisme universel de religion et de morale.

Le nouvel oracle, ce fameux vicaire, qu'est-il? que croit-il? queDe vie mène-t-il?

Fils d'un pauvre paysan et destiné à labourer la terre, il n'a pris le parti de faire le métier de prêtre que pour s'assurer du pain et une existence plus douce. Après avoir abusé de son état pour séduire une jeune fille et la rendre mère, il a été interdit, et, sans changer de

1 Lettre à d'Alembcrt, 16 «Yril 176J.

• Suai sur les règnes de Claude et de Néron^ 178Î, t. I, § 66.

ROUSSEAU. 72i

mœurs, il a su se faire réintégrer. Il lit dévotement la messe et prononce avec respect les mots sacramentaux sans y croire; car il nie les miracles, les prophéties, la révélation, tout ce qu'il ne comprend pas. Ce chaste prêtre dont la vertu est sans hypocrisie et l'humanité sans faiblesse, ce catholique le plus sincère qui ait jamais eoeisté^ déclare que le Dieu qu'il adore n'eêt point tin Dieu de ténèbres. Son Dieu ne Fa point doué d*un entendement pour lui en interdire Tusage; « me dire de soumettre ma raison, s'écrie-t-ii, c'est outrager son auteur. » Cet admirable catholique soutient que de toutes les religions qui sont sur la terre, le protestantisme est celle dont la morale est la plus pure et dont la raison se contente le mieux, etil conseille à un protestant qui s'est fait catholique de retourner au calvinisme. Il ramène tout à la religion naturelle, nie toutes les religions positives comme fausses et inventées par les hommes, et en même temps il admet non seulement tous les cultes, mais toutes les superstitions, et veut que chacun se conforme aux croyances et aux coutumes établies dans son pays.

Il ne nie pas moins la philosophie que la religion. Il a trouvé, sans exception, les philosophes fiers, affirmatifs, dogmatiques, même dans leur scepticisme prétendu, n'ignorant rien, ne prouvant rien, se moquant les uns des autres, point unique sur lequel U trouve que tous ont raison. 11 ne sait trop si ses propres opinions à lui-même, celles qui lui paraissent le plus vraies, ne sont pas autant de mensonges. Un tel docteur, un tel sceptique pouvait-il redonner aux masses la foi des principes qui règlent fermement la vie et garantissent la durée des États comme le bonheur des individus I

S'il est permis d'appeler la Profession de foi du vicaire • la production philosophique la plus saine et la plus grande du dix-huitième siècle * », c'est que tout ce qu'enfanta cette époque en philosophie fut infime et misérable. Et pour cette religion sentimentale que Jean- Jacques aurait désiré pouvoir inculquer au genre humain tout entier ', rien de plus vain, car il faut aux hommes une foi plus positive, plus arrêtée, avec des sanctions plus fortes et des promesses plus certaines.

Qui s'étonnera que Voltaire oubliât parfois les attaques du citoyen de Genève contre lui, la philosophie et les philosophes, quand il le voyait ne pas respecter davantage ce qu'il y a de plus fondamental dans l'enseignement catholique et chrétien ? Le patriarche, revenant sur sa première impression, faisait relier en or la Profession de foi du vieairef il l'appelait la seule bunne chose que ce petit èeervelè de Jean-Jacques eût faite en sa vie^. U criait à ses disciples ; « Lisez, mes frères, propagez les saines doctrines du vicaire de Jean- Jacques; c'est le sermon sur

t V. Coosin, Journal des savants^ noT. 1848.

> Lettre de J.-J. Roasfteau à M. de BeaamoDt«

> Lettre à d'Alembert, 16 Juill. 1764.

PaOlATBUaS DU XVUI* flftCLI. 46

la montagne. » Il fallait que Voltaire reconnût bien son esprit dans les pages qu'il exaltait ainsi.

Littérairement, la Profession de foi du vicaire est le chef-d'œuvre de Rousseau ; son talent n'a nulle part une perfection plus achevée. V.n général VÉmle est celui de ses ouvrages dont le style offre le plus de variété, le plus de flexibilité, le plus de facilité et d'élégance, malgré beaucoup d'incorrections. Suivant la distinction de Chateaubriand, c< il est supérieurement écrit quant aux formes du style, non quant à la langue proprement dite ^ »

Quand Rousseau écrivit YÉmUe, il habitait le délicieux château de Montmorency. L'impression de ces lieux enchantés, dans la plus belle saison de l'année, donna à son style un coloris d'une fraîcheur inaccoutumée et un mouvement plein d'entrain. U a dit lui-même qu'il composa le cinquième livre dans une continuelle extase*. Certaines pages s'élèvent jusqu'à la haute éloquence.

LA LBTTmB A l' ARCHEVÊQUE PB PAEI8. — LES LETTRES ÉCRITES DE LA

■ONTAGlfB.

c< Tout ce qu'il y a de hardi dans YÉmile était auparavant dans la JuUe*y M et dans les deux discours, mais avec moins de suite, avec moins de force et de développement. Aussi, l'autorité qui avait laissé passer les premiers ouvrages sévit-elle contre YÉmUe. Le parlement lança contre Rousseau un décret de prise de corps qui l'obligea de quitter la France. Il se réfugia dans le canton de Rerne, mais, poursuivi dans sa patrie comme en France, il se retira à Motiers-Travers, dans le pays de Neufchàtel, de la domination du roi de Prusse. Ce fut là qu'il reçut le mandement fulminé, peu de temps après l'arrêt des magistrats, par l'archevêque de Paris contre YÉmile, qu'il flétrissait comme « un ouvrage également digne des anathèmes de l'Église et de la sévérité des lois, contenant une doctrine abominable, propre à renverser la loi naturelle et à détruire les fondements de la religion chrétienne, étabhssant des maximes contraires à la morale évangélique, tendant à troubler la paix des Ëtats, à soulever les scgets contre l'autorité de leur souverain. » A y répondit par une lettre qu'il intitula fièrement : Jean-Jacques Rousseau, cUoyen de Genève, à Christophe de Beaumont, archevêque de Paris.

U s'y nommait lui-même le défenseur de la cause de Dieu, se posait en bienfaiteur du genre humain et en victime de l'ingratitude» et ne craignait pas de dire que « s'il existait en Europe un seul gouverne-

1 Essai sur ies révoL, l'« part., ch. xiit, doqv. édiu * Confessions, X.

» Jàid.,l\.

ment éclairé, il eût rendu des honneurs publics à l'auteur d'Emile et lui eût érigé des statues. » Habile à dissimuler les sophismes de son argumentation serrée, il frappait à la fois sur la Sorbonne, le parlement, Tarchevêque. C'est peut-être, en somme, l'écrit le plus fini de Rousseau, celui où, tout en défendant une mauvaise cause, il a montré un plus grand talent de dialectique, et a su mieux unir ensemble le raisonnement, l'ironie et le sentiment. Le discours da parsis de Surate, condamné à mort pour avoir épousé une musulmane, est un morceau éloquent et pathétique, bien qu'il rappelle un peu trop le discours d'une juive aux inquisiteurs, qu'on lit dans VEsprit des lois,

A l'exemple du parlement de Paris, et sur l'instigation du gouvernement français, le « magnifique conseil de Genève » condamna tout à la fois le Contrat social et VÈmile^ et les nomma des « écrits téméraires, scandaleux, impies, tendant à détruire la religion chrétienne et tous les gouvernements. >» En conséquence de cet arrêt, les deux ouvrages furent déchirés et jetés au feu par l'exécuteur des hautesoeuvres. Rousseau fut saisi d'un furieux accès de colère et d'indignation. Avide de vengeance, après avoir abjuré le titre de citoyen de Genève, il lança les Lettres de la Montagne, où il accusa les ministres avec bien plus de force qu'il ne les avait défendus. Il disait dans la seconde lettre :

c Qui peut voir aujoard'hoi les ministres de Téglise de Génère, Jadis si «mlants, et devenus toat à coup ti rigides^ chicaner sur Torthodoxie d'ao laïque et laisser la lear dans une si scandaleuse incertitude? On leur demande si JésuS'Christ est Dteu, ils n'osent répondre : on leur demande ^uels mystères ils admettent, ils n^ osent répondre, »

Jouant le rôle d'un révolutionnaire, il essayait d'aigrir les citoyens contre les magistrats en les représentant comme un corps oisif par état, qui faisait sa principale occupation de l'accroissement de son empire, et il attisa des passions séditieuses qui n'étaient déjà que trop allumées.

D'ailleurs, les Lettres de la Montagne sont, comme la Réponse à Var^ chevéque de Paris, un des chefs-d'œuvre de cette éloquence polémique où il s'agit moins d'avoir raison que de s'en donner l'apparence, et de s'emparer des esprits en émouvant fortement les passions.

LES CORFBSSlOlfS. — - LBS RÊVERIES D'UN SOUTÀIRE. -^ LA