CORRESPONDANCE

Arrivons enfin à l'ouvrage qui résume tout Rousseau, aux Confessions, Il les commença à l'âge de cinquante ans, durant son séjour à Wootton en Angleterre. Au sein d'une retraite paisible, il en écrivit de

verve les six premiers livres, jusqu'à son voyage à Paris, vers les premiers jours d'automne de 1741, puis il commença de les lire, dans plusieurs sociétés de Paris, à son retour de la Grande-Bretagne- Il croyait nécessaire, pour conserver son dépôt, de le placer dans des cœurs vertueux et honnêtes qui en gardassent le souveQir K Mais U^^ d*Épinay, gravement compromise, obtint de M. de Sourlineâ de faire cesser ces lectures. Bien d'autres auraient eu le même droit de protester; car s'il dit un peu de mal de lui-même, il en dit beancoop de tout le monde.

A l'entendre cependant, quel était son objet en écrivant ses Cwfasions? C'était u d'en faire un ouvrage unique par une véracité sm$ exemple, àûn qu'une fois au moins on pût voir un homme tel qnll était en dedans*. » Effort de sincérité auquel il ne pouvait d'ailleurs que gagner, avec les idées affreuses qu'on se faisait de lui. SeotuA que le bien surpassait le mal, s'étant cru toujours et se croyant encore, à tout prendre, le meilleur des hommes*, « il avait son intérêt A tout dire et il a tout dit. » Du reste, il ne donne pas ses C(mfessims pour une histoire exacte en toute circonstance. Les écrivant déjà vieux et de mémoire, il a rempli les lacunes de ses souvenirs peœ certains détails que lui ont fournis son imagination échauffée et ses regrets. D'ou autre côté, s'il s'est souvent accusé sans ménagement, et s"û a dît h mal dans toute sa turpitude, il avoue que quelquefois, sBBsisôager, par un mouvement involontaire, il a caché le côté difforme en se peignant de profil ; mais ces réticences ont été bien récompensées, tu iV a rarement dit le bien qui le concernait dans tout ce qu'il eul d*ùmable, et souvent il l'a tout à fait tû, parce qu'il l'honorait trop ^

Précautions bien calculées, rhétorique très habile; mais h rérite est qu'il s'accuse afin d'avoir l'occasion de se vanter, quîl révèle des fautes ignorées et légères et même en invente, pour re^w^set 4& graves accusations ; qu'il s'efforce de donner de la consistance aun horreurs qu'il débite d'autrui par les horreurs qu'il confesse de luimême'; qu'il se fait meilleur qu'il n'a été, et qu'au contraire UnolrcU les autres à plaisir, travestitles événements, et jette sur tout les noires couleurs de son imagination malade '. Qui pourra jamais disculper l'auteur des Confessions d'avoir « sacrifié la reconnaissance, la discré-

^ Discours prononcé devant Tauditoire qui s'éuit rassemblé pour écoater U lecture des Confessions, dans les CEuv, et corresp, inéd,

• Confess,, X.

* Ibid. « Je connais mes grands défauts, disait-il ailleurs, et je sens mes vices, tous mes vices ; mais avec tout cela, Je mourrai persuadé que de tous les hommes que J*ai connus en ma vie, nul ne fut meilleur que moi. » (Première lettre à M. de Malesherbes,)

♦ Réveriesy iv« Promenade.

» Diderot, Essai sur les règnes de Claude et de Néron, édit. 178J, t. I, § 6U

* Voir Particularités inconnues sur quelques personnages des dix» huitième et dix-neuvième siècles, par Auguste Ducoin, 1862, p. S3 et précéd.

tion, la fidélité, la décence, la tranquillité domestique à la rage or: gueilleuse de faire parler de soi dans Tavenir ^ »

Considérées uniquement comme œuvre d'art, les Confessions, malgré bien des taches de mauvais goût, ont des parties brillantes et dignes d'éloges. L'auteur y manie comme un mdtre l'art de conter, dont il avait déjà présenté de ravissants modèles dans plusieurs de ses ouvrages, tels que le joueur de gobelet, le canard magnétisé, dans ÏÉmilef et, dans le genre sérieux, plusieurs narrations du livre des amours d'Emile et de Sophie. La première partie est remplie de frais épisodes et de tableaux qui reposent Tàme. Quelles pages plus délicieuses que celles où il raconte le court bonheur de sa vie, les paisibles mais rapides moments qui lui ont donné le droit de dire : J'ai vécu !

« Je me lettis avec le «oleil, dit-il, et J'étais benreux; je me promenais, et j'étais heareux; je parcourais les bois, les coteaux, j'errais dans les Talions, Je lisais, J'étais oisif, Je traTaillais au Jardin, Je cueillais les fruits, J'aidais an ménage, et le bonheur me suivait partout; il n'était dans aucune chose assignable, il était en moi-même, il ne poufait me quitter un seul instant*, t

n y a beaucoup de simplicité et d'agrément dans la description de son bonheur domestique durant les six premières années de sa liaison avec Thérèse Levasseur*. Mais parmi tout cela que de choses déguisées volontairement ou transformées par son imagination ! C'est encore une bien charmante fantaisie que son rêve de félicité, au pays de Vaud, dans un verger, près du lac, avec un ami sûr, une femme aimable^ une vache et un petit bateau ^. On peut l'opposer à la description qu'il fait, dans VÈmile^ de la maison qu'il voudrait habiter s*il était riche, et au tableau des plaisirs simples qu'il y goûterait, et des sentiments dont seraient animés ceux qu'il se plairait à y rassembler»

La seconde partie des Confessions^ écrite au milieu des plus noirs accès de la défiance, des passions haineuses et de la folie, ne ressemble en rien à la première et lui est tristement inférieure. Rousseau le sent lui-môme, et il en avertit le lecteur en des termes qui révèlent la profondeur de son mal.

f Cette seconde partie, dit-il, n*a que cette même vérité de commune avec la première, ni d'avantage sur elle qae par Timportance des choses. A cela près, elle ne peut que lui être inférieare en tout, récrivais la première avec plaisir, avec complaisance, à mon aise, à Wootton ou dans le château de Trie. Tous les souvenirs que j'avais à me rappeler étaient autant de nouvelles Jouissances. J*y revenais sans cesse avec un nouveau plaisir, et Je pouvais tourner mes descriptions sans gène Jusqu'à ce que J'en fusse content.

1 Diderot, Essai sur les régnez de Claude et de Néron, édit 1182, 1. 1, § Gl.

• Confessions, liv. VI.

* Uv. VID.

^ Liv. IV.

« Aujourd'hui ma mémoire et ma tète affaibliea me rendent presque încipable de tout travail ; je ne m'occupe de celui-ci que par force et le cm^r serré de détresse. Il ne m'offre que malheurs, trahisons, perfidies, que soi yenirs attristants et déchirants. Je voudrais pour tout au monde ponvQ.' ensevelir dans la nuit des temps ce que J'ai à dire, et, forcé de paria* malgré moi, Je suis réduit encore à me cacher, à ruser, à tâcher de dsoner le change, à m'avilir aux choses pour lesquelles J'étais le moins né ; les pUo' chers sous lesquels Je suis ont des yeux, les mars qui m'entourent oat rfas oreilles-, environné d'espions et de surveillants malveillants et vigilints, inquiet et distrait, Je Jette à la hâte sur le papier quelques mots istB^ rompus, qu'à peine j*ai le temps de relire, encore moins de corriger. Je siîs que, malgré les barrières immenses qu'on entasse sans cesse satonr de mci. Ton craint toujours que la vérité ne s'échappe par quelque fissare. ComKœt m*y prendre pour la faire percer 7 Je le tente avec peu d'espoir de socoèk Qu'on Juge si c'^st là de quoi faire des tableaux agréables et leur donner va coloris bien attrayant. J'avertis donc ceux qui voudront commencer cette lecture, que rien, en la poursuivant, ne peut les garantir de renoui, d ce n'est le désir d'achever de connaître un homme, et l'amour sincère de U jastice et de la vérité K »

Déjà dans plusieurs endroits de la première partie, mais surloat dans la seconde, « le bon, le sensible Jean-Jacques* s parait un être abominable et repoussant ; bien des fois on se sent tout disposé à dire avec Voltaire que « Rousseau est un monstre d'orgueil, de bassesse, d'atrocité et de contradiction *. » Ce sentiment de répalshn se confirme quand, après avoir achevé les Confessions, tenmnèes arec l'année 1765, on aborde les Rêveries, qui en sont comme Tappenfice.

Cet K informe journal de ses rêveries », comme il l'appelle loi-même, accuse non seulement le trouble de l'esprit, mais la plus étrange per> Yersité d'idées. Maintes scènes y sont arrangées à plaisir par nne méchanceté calculée, et partout on y sent une préoccupalioQ personnelle et un orgueil qui révoltent.

Après aYoir terminé la lecture des Confessions et de leurs compléments, il est permis, « sans être un homme à étouffer, » de ne pas admirer beaucoup et d'aimer peu le philosophe genevois. BuffoD disait à Hérault de Séchelles, en parlant de Rousseau : « Je l'aimais assez ; mais, lorsque j'ai vu ses Confessions, j'ai cessé de l'estimer. Son âme m'a révolté, et il m'est arrivé pour Jean-Jacques le contraire de ce qui arrive ordinairement : après sa mort j'ai commencé k la mésestimer ^. » Tout esprit droit, tout cœur honnête éprouYe la même impression.

Les Confessions ont une autre sorte d'appendice, c'est la Correspon-

t Confessions, Vni.

s J. Chénier, Rapport au nom du comité d'instruction publique sur ia ffis des victoires, 18 avr. 1794.

' Lettre à M. de Bordes, 13 mai 1767. ^ Vwteà Buffon, 1784, p. 33.

aOUSSEAU. 7^7

dance. Là aussi Rousseau se montre par de bien yilains côtés, et apparaît souvent haïssable, méprisable ou digne de pitié. Il fatigue au dernier point par son insistance perpétuelle à vouloir se faire passer pour l'homme le plus tendre, le meilleur, le plus juste qui fut jamais, et il irrite par tous les sophismes qu*il emploie pour faire croire que tous ses malheurs ne vinrent jamais que de ses vertus ^ Du reste, cette correspondance offre sur le genre de vie et sur les goûts du philosophe d'intéressants détails qui complètent ce qu'il a écrit dans les Confessions et dans les Rêveries, C'est ainsi qu'on y apprend combien il aimait à rêver librement, en laissant errer son imagination, et sans s'asservir à aucun sujet, quelles délices il trouvait dans une vie oisive et contemplative *, quelle aversion il avait pour le séjour des villes et pour l'assujettissement aux contraintes de la société. On y trouve aussi des renseignements curieux, quoique sujets à caution, sur beaucoup de personnages du temps.

Littérairement, la correspondance de Rousseau est loin de valoir ses autres écrits, et, sous aucun rapport, elle ne saurait être mise en comparaison avec celle de Voltaire. Des détails mesquins et ennuyeux s'y renouvellent à satiété, et sont présentés pesamment. Jamais ni légèreté ni élégance, nulle part la plaisanterie facile et naturelle de son brillant adversaire, mais une grftce compassée, de la lourdeur et du pathos sentimental. On sent qu'il compose toujours, et qu'une lettre est encore pour lui un ouvrage qu'il parvient difficilement à rendre correct.

LES DEHNiiRES ANIfÉES DE ROUSSE/kU.

La carrière active de Rousseau se termme en 1767, l'année où il revint de sa fâcheuse équipée d'Angleterre, après avoir donné un si turbulent et si scandaleux éclat à sa rupture avec Hume.

Dans les onze dernières années de sa vie, et surtout dans les deux dernières, il apparaît comme un fou qui a des instants très lucides, et encore de magnifiques inspirations, mais qui a perdu le pouvoir de conduire et de gouverner sa vie. Il eut, semble-t-U, une prédisposition originelle à cette maladie mentale. On en voit le germe se produire, dès son jeune âge, par des extravagances, des bizarreries, des manies. Il avait appris à connaître les lettres dans des romans, et il passa les premières années de sa jeunesse à en lire. Ces lectures lui donnèrent les idées les plus fausses et les plus bizarres sur la vie humaine. Dès son entrée dans le monde, il ne fit guère que des faux pas, et il prit en dégoût et en horreur une société où il n'avait pas su con-

« Lettre à M"* B., 16 mars 1770.

s Lettre aa marquis de Mirabeau, 31 Janv. 1767.

quérir d'abord une place honorable et digne. Deveiiu célèbre, il n'en 's que plus malheureux et plus agité, parce que toutes ses passions s'exJtërent démesurément. 11 s'estimait supérieur à tous les bommes de -* siècle, et, dans son prodigieux orgueil, il ne jugeait pas digne de .. quiconque ne se passionnait pas pour lui^ Vaniteux et <Mnbrag>â comme il Tétait, il ne pouvait pas garder d'amis ; il se brouilla st- ,' tous les siens, à l'exception de Duclos, le seul qu'il conserva jusgo à L | fin de sa vie sans Taccuser, sans le soupçonner, et qu'il trouva tou/cMir^ | attaché et dévoué dans ses traverses. 11 éprouva de la part de phisieurs • des duretés, des outrages, et des dififamations, et, de la part de v<:^ taire, de véritables cruautés, qui le tinrent dans une surexdtâi.jc funeste. Les poursuites qu'on exerça contre sa personne ^rès ^ publication de VÈmUe, la nécessité de fuir de lieu en lieu, les embaiTV I où il se trouva, poussèrent au paroxysme l'exaltation de son esprit j L'arrêt qui le condamna à sortir, dans les vingt-quatre heures, ôt rtle de Saint-Pierre où il avait trouvé une retraite délicieuse qCl désirait ne quitter jamais, semble avoir porté le dernier coup â u raison déjà ébranlée depuis longtemps.

Pendant son séjour en Angleterre, et depuis, il eut de (réquenU accès de mélancolie, accompagnés de convulsions, qui le secooèivat au point que plusieurs fois il voulut se tuer. Dès lors il tomba dâné ^ une hypocondrie irrémédiable. Il vit des ennemis dans toos les gens de lettres ses confrères, même dans ceux qui, comme Vette^at Marmontel et Morellet, l'avaient toujours choyé. Il s^ figura qu'il y avait à Paris une ligue très étroite et très agissante fonnèe coii\it\ui, où tout le monde s'empressait d'entrer, et dont les chefs élaienlU duc de Choiseul, le docteur Tronchin, Grimm et d'Alembert '. II se mit j dans la tête que « chacun concourait avec la plus vive émulation d le circonvenir, à l'environner de trahisons et de pièges, à empêcher qu'aucun avis utile ne lui parvint, à lui ôter tout moyen de justification, toute possibilité de repousser les atteintes qu'on lui portail, de défendre son honneur et sa réputation, à lui cacher tous ses ennem'is. tous ses accusateurs, tous leurs complices, » pour l'amener -^ degrés, et sans qu'il y parût, jusqu'au plus violent désespoir, et pour « le contraindre, à force de secrètes angoisses, à finir par les déUirer de lui ^. » Enfin, ce point de folie attaqua son cerveau jusqu'à lui fai:^ croire que toutes les puissances de l'Europe avaient les yeux sur le. et le regardaient comme un monstre dangereux qu'il fallait tâche: d'étouffer. Mit-il lui-même fin à son existence dans un de ces acce^ d'humeur noire, poussé au dernier désespoir par la découTerte àe l'infamie de la compagne qu'il s'était donnée, ou bien mourut-il d'un épanchement au cerveau ? C'est un problème qui a été souvent débatta

^ Lettre à M»« de Utour, Corresp.^ édit. PetiUin, p. 418. « Voir Grimm, Cotresp. Wt,, Juill. 17Î8. ' Rousseau juge de Jean-Jacques^ n* dialog.

en sens contraires et qui parait insoluble. Ce qui demeure certain, c'est Tétat de démence habituelle où il passa les dernières années de sa vie.

Cependant elles ne furent pas inoccupées. Il acheta ses Confessions^ il écrivit les Béveries *■ et les dialogues intitulés Rousseau juge de Jean-JacqueSy entremêlant la composition d'études d'histoire naturelle. Le docteur d'Yvernois lui avait inspiré pour la botanique un goût qui devint bientôt une passion, jeta un agrément infini sur ses promenades solitaires» et fut là seiûe distraction de sa vieillesse précoce et agitée. Lassé de toute étude, de toute lecture, de tout ce qui tenait par quelque côté à la littérature, il ne goûtait plus qu'une vie oisive et contemplative, il n'aimait qu'à errer seul, sans fin et sans cesse, parmi les arbres et les rochers qui entouraient sa demeure •, rêvant et extra- , vaguant à son aise. Sa cervelle s'échauffait-elle outre mesure, il la calmait en analysant quelque mousse ou quelque fougère.

Les pensées religieuses l'occupèrent aussi beaucoup dans ses dernières années. A aucun moment, il n'avait tenté de devenir matérialiste *, et l'utilité de la religion était évidente à ses yeux ; il disait qu'il y avait là-dessus un beau Hvre à faire et bien nécessaire ^. Il a souvent nié la providence particulière. Il écrivait à Voltaire :

tf n est à croire qae lea événements particuliers ne sont rien aax yeux du maître de l'anivers; qae sa providence est seulement universelle; qu'il se contente de conserver les genres et les espèces, et de présider au tout sans s'inquiéter de la manière dont chaque individu passe cette courte vie ■. »

Cette opinion se retrouve dans plusieurs de ses écrits, et il la professait également dans ses conversations. Il disait à Bernardin de Saint-Pierre : « La Providence n*a soin que des espèces et non des individus \ • Au moins il croyait fermement à la providence générale, et, dans la lettre qu'il écrivit à Voltaire, après la publication de son poème sur la religion naturelle à propos de la destruction de Lisbonne, il prouvait que les malheurs immérités ici-bas trouvaient leur exphcation dans le dogme de l'immortalité de l'âme, il déclarait que toutes les subtilités de la métaphysique ne pourraient pas le faire douter un instant de l'immortalité de l'âme et d'une providence bienfaisante. « J'ai trop souffert en cette vie, disait-il, pour n'en pas attendre une autre. Toutes les subtilités de la métaphysique ne me feront pas douter un moment de l'immortalité de l'âme, et d'une

1 Voir dans lea Réverietf v* Promenade, de très agréables détails sur le projet qnUl avait formé de (aire Flore de Saint- Pierre • * Lettre au marquis de Mirabeau, 31 Janv. 1767. ' Lettre à H. du Peyrou, 8 déc. 1764. ^ Rousseau juge de Jean- Jacques^ ni« dial., note 10. s Lettre à VolUire, 18 août n&3.

' Essai surJ.-J, Rousseau (OBuvr. de Bernardin de Saint-Pierre, t. XI, p. 887).

Proyidence bienfaisante. Je la sens, Je la crois, je la Teax, je respère, je la défendrai jusqu'à mon dernier soupir. »

L'esprit spiritualiste et les tendances religieuses de Rousseaa se manifestent ayec une force toute particulière dans un fragment écrit certainement yers la fin de sa yie, et publié récemment sous le titre de Fiction ou morceau allégorique sur la Révélation, L'auteur d'Emile^ rend un hommage ardent à ces sublimes -vérités que la raison sert à confirmer sans servir à les découvrir, 11 aperçoit la chaîne inyisible qui lie entre eux tous les êtres, il yoit une main puissante étendue surtout ce qui existe, comprend la raison de Tuniyers, des choses, des êtres animés et des esprits. C'est qu'un rayon de lumière lui a fait tout yolr comme l'œuvre d'un être puissant, directeur de toutes choses ; et dans cet être puissant qui a tout fait et qui dirige tout, il reconnaSt le Fils de VHomtne, Celui qui est, devant qui les cieux se taisent, et qui vient sur la terre pour guérir les erreurs des hommes et abattre la statue du mensonge.

Cette disposition religieuse des dernières années de Rousseau est encore coufirmée par un fait caractéristique. Sur la fin de ses jours, il s'était fait un livret de quelques feuilles de l'Ancien et du Nouveau- Testament, entre autres de YEcelésiasie et du Sermon sur la montagne, qu'il portait toujours avec lui *.