CHAPITRE XIII

Ici ce n’est point le sentiment de la mélodie qui fait défaut. Jamais homme ne fut doué peut-être h un plus haut degré de l’instinct naturel du rhythme. L’harmonie des poèmes de Charles d’Orléans n’est pas seulement celle des mots, mais celle des proportions dans le développement de la pensée. Chacune de ses pièces est un tout, un ensemble, des plus frêles, sans doute, mais parfaitement organisé, qui s’épanouit régulièrement, gracieusement, autour d’une idée, d’un refrain, comme une plante autour de sa fibre centrale. On peut citer de lui, non plus seulement des vers isolés, des expressions heureuses, d’ingénieux couplets, comme dans les chansons de Thibaut, mais des pièces entières, qui forment une charmante unité. Pour la première fois, la poésie française atteint la beauté de la forme, et produit enfin une œuvre d’art. C’est qu’un premier rayon de la Renaissance dorait déjà de loin les sommités de la cour. L’influence de l’Italie y faisait germer un goût prématuré d’élégance et de grâce.

N’exagérons pas toutefois le mérite de Charles d’Orléans. Il n’est que le dernier et le plus parfait interprète de ce lyrisme du moyen âge, qui au xiv* siècle se mourait de maigreur et d’inanition. On peut dire de ses œuvres, avec le poète latin, que l’art y surpasse de beaucoup la matière, matériaux superabat opus. Il a peu d’inspiration, encore moins de pensée. Toute sa poésie n’est que l’écho harmonieux du Roman de la Rose. Il touche la lyre, comme Guillaume de Lorris avait traité l’épopée : l’un et l’autre chantent les mêmes héros; tous deux s’occupent beaucoup de Bel-Accueil, de Bon-Espoir, de Doux-Souvenir, personnages fort peu vivants, malgré tous leurs galants exploits; et si Charles met plus de grâce dans ses vers, il n’a guère plus de passion. Son cœur est un chastel qu’assiège Faux- Dangier, Déplaisir le guerroie, Espérance le soutient. Il envoie un message au manoir de Joie, pour le recommander à Plaisir. Il ne lui reste plus guère qu’à s’embarquer sur le fleuve du Tendre , en compagnie du sieur de Scudéri. Tout cela est pourtant moins froid dans Charles d’Orléans qu'on ne serait tenté de le croire. D’abord chaque pièce

est très-courte: l’allégorie n’a pas le temps de produire tous ses effets naturels : elle sourit sans ennuyer; ensuite le poète s’attache lui-même de si bonne foi à son idée, quelque mince qu’elle soit, que son intérêt a quelque chose de sympathique. On sent qu’il s’affectionne à ce qu’il vous dit: il est amoureux de sa pensée, autant au moins que de sa dame.

Nous ne nous refuserons pas le plaisir de transcrire ici quelques-unes de ces pièces charmantes, jolies bluettes, qui pèchent par excès d’élégance au sein d’un âge encore barbare.