CHAPITRE XIX

Enfin on vient au secours de Claquedent, et comme on lui demande qui l'a mis dans cet état, il répond piteusement :

Un larronceau plein de méfait.

Tout le comique de cette scène est résumé dans ce mot : un larronceau, un diminutif de larron, duper ainsi un double fripon qui se croyait passé maître1!

Le poète est loin de mériter autant d’éloges dans les parties sérieuses de son sujet : ni lui ni son public n’étaient faits aux fortes pensées, au noble style de la tragédie, et d’ailleurs quelle pensée, quel style n’eût fléchi sous une matière aussi sublime, aussi exigeantel il arrive pourtant quelquefois que la trivialité même de l’expression donne un relief inattendu, une énergie surprenante à l’idée, comme par exemple dans la flagellation du Christ, les plaies du Sauveur ayant collé son vêtement à son corps, un des bourreaux dit en le dépouillant :

Ce semble un mouton qu’on écorche,

La peau s’en vient avec l’habit :

vers de boucher sans doute, mais qui indiquent déjà la route par laquelle la poésie populaire aurait pu s’élever progressivement à la puissance de l’art. A la fin du moyen âge le peuple de France était dégradé par une longue servitude, par la superstition, par la misère. Tenu dans une tutelle oppressive par ses maîtres égoïstes et inintelligents, il n’avait pu élever son âme jusqu’à la région des hautes et nobles pensées. La poésie née au sein de ce peuple, créée par ses sentiments les plus profonds, par ses instincts les plus vrais, si elle en fût restée l’interprète fidèle , se serait sans doute un jour agrandie et purifiée avec lui. Partant de la vérité, elle fût insensiblement arrivée à la noblesse. Les poètes de la Renaissance suivirent la marche opposée. Ils commencèrent par la noblesse, mais souvent ils ne purent descendre jusqu’à la vérité. La France a eu une poésie classique, mais celte poésie n’a pas été populaire.

Les approches de la Renaissance firent d’abord pâlir et