CHAPITRE XXIX

du Fléchier dans Balzac. U prend autant de peine à travailler ses ouvrages que les anciens sculpteurs à faire les dieux*. A ce beau corps il ne manque qu’une âme, qu’une idée grande, un intérêt sérieux. Quand par hasard il le rencontre, la véritable éloquence éclate aussitôt sous sa plume. Dans son Socrate chrétien, que M. Sainte-Beuve appelle spirituellement l 'lsocrate chrétien , on trouve quelques pages admirables, celles où l’auteur développe la merveilleuse diffusion de l'Évangile, celle encore où il montre la main de Dieu cachée derrière les événements de l’histoire *. Dans % ses lettres même, dès qu’il s’occupe d’une affaire, si petite qu’elle soit, comme par exemple de la publication de ses œuvres, confiée au prudent et silencieux Conrart, le style devient infiniment meilleur. Ces dernières lettres sont de 1648, 1649, 1650; l’auteur est vieux, fatigué, malade, il écrit à un ami, il ne prend pas la peine de mal faire. D’ailleurs, le Cid, suivi des autres chefs-d'œuvre de Corneille, a paru depuis plus de douze ans (1636), et il y a presque aussi longtemps que Descartes a publié sa Méthode (1637) et ses Méditations (1641),

Le malheur de Balzac fut de n’avoir pas souvent à traiter d’affaires sérieuses. Son éloquence est généralement creuse et vide. Elle ne s’occupe que d’elle-même, et porte dans sa stérilité la peine de son égoïsme. Retiré orgueilleusement près d’Angoulême, dans son château, Balzac communique à peine avec ses semblables. Il est aux antipodes , où il n'y a que de l'air , de la terre et une rivière. Pour trouver un homme, il faut faire plus de dix journées; pw'tanl , il n'a de communication qu'avec les morts*. Ne voyant quasi que des objets qui ne parlent point, et passant sa vie parmi des choses mortes et inanimées, il chemine sans guide et sans compagnie : tous les secours qu'un autre pourrait avoir lui manquent *. Encore si celte retraite était celle du philosophe ! Mais Balzac n’est point un Descartes. De plus, il est aussi indifférent au genre humain qu’il en est éloigné. U

< . Lettres diverses de M. de Balzac , lirre I, lettre xtu.