CHAPITRE XXIX

chansons de Geste, comme dans un palais enchanté ; mais il les ramena mieux parés et plus amollis. Ils se ressouvinrent plutôt de la licence des temps de la chevalerie que de ses prouesses. Les femmes, déifiées sans cesser d’être faibles, n’eh eurent que plus de grâce aux yeux des courtisans fran- , çais, et entrèrent de plain-pied à la cour élégante et peu sévère de François I" et de Marguerite de Valois.

Amadis fut la souche d’une dynastie nombreuse, et si son trône finit par s’écrouler, ce ne fut pas faute de descendants. A sa suite vinrent Esplandian, Lisuarte, Amadis de Grèce et bien d’autres chevaliers errants qui infestèrent l’Espagne de leur héroïsme et nourrirent le feu de joie du bon curé de Cervantes. Le chef de la famille avait trouvé grâce devant ses yeux, comme « le premier et le meilleur de son espèce. ® Mais l’indulgence de cette inquisition du bon sens ne s’étendit pas jusqu’au fils, qui fut jeté impitoyablement dans la cour. Amadis de Grèce et toute sa postérité excitèrent la sainte colère du digne prêtre. « A la cour! à la cour! s’écria-t-il, car plutôt que de ne pas brûler la reine Pintiquincstra et le berger Darinel avec ses églogues et le diabolique enchevêtrement des discours de l’auteur, j’aimerais mieux jeter au feu le père qui m’a engendré , si je le rencontrais dans l’accoutrement d’un chevalier errant. »

Le bûcher de Cervantes n’étouffa pas toute la race chevaleresque. Le roman héroïque, malencontreux phénix, en sortit sain et sauf pour l’ennui du xvn' siècle. Les Pole-iandrc, les Cléopâtre , les Cassandre , les Ibrahim, les Clclie, tous ces fastidieux imbroglios en dix volumes succédèrent en France à la domination des Amadis et la firent regretter.

Balzac et Voiture.

La littérature de la première moitié du xvn* siècle fut plus que jamais l’expression de la société. Elle commença par la lettre, qui est une conversation écrite, et se couronna par la tragédie française, qui est une conversation héroïque.

Deux hommes brillent au premier rang parmi les beaux

esprits qui illustrèrent les ruelles , Balzac et Voiture Tous deux doivent à leurs lettres la meilleure partie de leur célébrité; tous deux usent et abusent du don charmant et dangereux de l’esprit. Balzac est plus sérieux, plus noble; Voilure plus facile, plus ingénieux; le premier plus auteur, le second plus homme du monde; l’un rappelle davantage la gravité emphatique des Espagnols, l’autre l’élégance factice des Italiens. La phrase de Balzac a une allure lente et compassée, son esprit est pesamment armé : il sourit, mais avec effort; il plaisante, mais sans gaieté. Ses bons mots sont tous commis avec préméditation*. Chez lui chaque pensée est un trait, mais un trait émoussé par la rondeur de la période. Chacune de ses phrases a au moins deux membres; elle s’avance avec une dignité toute castillane, apporte au lecteur sa petite réflexion plus ou moins ingénieuse, puis cède la place à une autre qui affecte exactement la même marche, la même tournure. Ses périodes se produisant par système et non par inspiration, semblent toutes jetées dans le même moule : on sent dans chacune d’elles le travail d’une composition détachée et indépendante. Elles se succèdent comme autant de sonnets cadencés, harmonieux et couronnés par une pensée brillante. Ce style a quelque chose de la monotonie solennelle des vagues qui viennent régulièrement frapper la plage, apportant pour tribut, l’une de brillantes coquilles, l’autre une algue stérile. On sent un homme qui écrit pour écrire ; ce n’est point la pensée qui pousse la plume, c’est la plume qui va chercher la pensée, et qui s’en passe quand elle ue trouve pas. Aussi point de dessin général, point d’ensemble ni de plan ; son style ne se nourrit que de ce qu’il rencontre sur sa route : il vit au jour le jour. Il ne marche point vers un but, il se promène; pour lui le chemin est l’essentiel : peu lui importe d’arriver. Il cueille, en passant les contrastes, les antithèses, les comparaisons, les parallélismes. Il y a déjà

I. Balzac, né en t 688, mourut en 1654. OEurres : dissertations littéraires, plusieurs odes latines, différents traités, Aristipye, le Prince, le Socrate chilien, le Barbon, Dissertations , Lettres sur divers sujets .