CHAPITRE XXXV

française, elle le précipite dans l’abstraction. L’histoire, la couleur locale , les caractères individuels s’effacent de plus en plus et laissent la scène à une intrigue idéale qui s’agite dans le vide, comme un problème de mathématiques attendant sa solution. L’abstraction, qui est le vice de la philosophie et de la politique du xvnr siècle, éclate également dans son théâtre. Ses personnages sont des situations, tout au plus des caractères, presque jamais des hommes.

Le succès de ses prédécesseurs avait entraîné Voltaire au théâtre : la raison contraire le porta vers l’épopée. Il se fil poète épique „ parce que personne en France , disait-on, ne l’avait été encore. Malheureusement' si cette opinion était vraie avant la Henriade, elle ne le fut pas moins après. C’est à vingt ans, sous les verrous de la Bastille, que Voltaire esquissa les premiers traits de son poème; une épopée lui apparaissait alors comme le récit pompeux d’un événement guerrier , précédé d’une invocation , orné d’un récit rétrospectif, d’un songe, d’un voyage aux enfers et d’un épisode d’amour. Il s’agissait pour lui d’une contrefaçon d’Homère entrevu au travers de Virgile : ce devait être sa dernière amplification de rhétorique. Le poème fait d’après ces données fut achevé en Angleterre et retouché longtemps en France. Voltaire y attachait l’espérance de sa gloire. C'est pour être immortel , disait-il, que j’ai fait la Henriade. Voltaire sera immortel, mais la Henriade y contribuera peu. Malgré tout son talent, il ne pouvait qu’échouer avec honneur dans une tentative impossible. Les genres liltécRires ne dépendent pas du caprice des auteurs; l’épopée homérique était le fruit spontané d’une société naissante : c’était l’histoire chantée, alors qu’on ne pouvait l’écrire. L’imagination, le sentiment, l’admiration naïve se confondaient avec la mémoire pour développer, dans un langage mélodieux, tout le trésor des traditions humaines que les chantres sacrés dérobaient seuls à l’éternel oubli. Aujourd’hui le livre a tué le chant ; l’histoire est là avec sa vérité plus belle que la fiction. -Si nous avons

VOLTAIRE

encore une épopée , c’est celle où l’historien , contemplant de haut la marche de l’humanité , assiste en quelque sorte aux conseils de Dieu qui la mène, et voit sur la terre tous les empires s’écrouler l’un sur l’autre avec un fracas épouvantable. Notre Homère, c’est Bossuet, c’est llerder; la forme n’y fait rien , elle n’est que la conséquence de l’idée.

Voltaire eut le malheur de ne pas voir que l’épopée, comme toutes les choses vivantes, projette, du centre à la circonférence, la forme qui les révèle. Il fit un habile et élégant tissu de tous les accidents extérieurs de l’épopée antique, il n’y manquait que l’àme qui les a jadis créés. Aussi combien il est froid dans tous ces récits imités ! Lui-même s’y sent mal à l’aise; il les resserre , il les abrège : on voit qu’il s’impatiente de ce cérémonial épique. Mais qu’il rencontre sur sa route une idée morale ou politique, qu’il dessine un caractère, qu’il développe le mécanisme d’une constitution, expose un dogme religieux ou philosophique, déroule le tableau des merveilles du commerce et de l’industrie, aussitôt l’intérêt sérieux qu’il attache à ces objets, l’émotion vraie qu’il ressent donnent à son style une chaleur toute nouvelle, et ces passages, les moins poétiques de leur nature, sont les plus neufs ej> les plus excellents du livre.

Red poéioIcK diverse*.

On sait trop que Voltaire a été plus heureux sur les traces de l’Arioste que sur celles d’Homère. Mais là il n’imitait pas, il n’obéissait qu’à son esprit. Il est à déplorer qu’il n’giit pas également obéi aux lois de la déceuce, et qu’un chef-d’œuvre de style ne soit que la profanation d'un de nos souvenirs nationaux les ‘plus glorieu*. Cette condamnation qu’on peut , au nom de la morale, étendre à une partie des œuvres légères de Voltaire, frappe également la plupart des écrivains du parti philosophique. Il semble qu’ils aient voulu propager la réforme par la licence, et faire de la séduction l’auxiliaire de la liberté. Échappés au joug des dogmes de l’Église, ils rejetaient aussi l’austérité de sa morale. Le catholi-