I. « The sounding cataract

Hauntcd me like a passion ; the La 11 rock,

The mountain, and lhedeepand glooiny wood,

Tlicir colours and llicir forms, were llien lo n:e An appelile, a feeling and a love. »

Wordsworlli, Tintera Abbjjr.

conscience de tout ce qu’il fait, nous déclare lui-même que « Werther fut une étincelle jetée sur une mine fortement chargée : c’était l’expression du malaise général ; l’explosion fut donc rapide et terrible. » Mais ces deux grands poètes ne firent que traverser la région des orages et s’élevèrent bientôt dans le temple sci'ein de la Sagesse. Ils devinrent, comme disait Schiller mourant, toujours mieux , toujours plus tranquilles. Byron resta et mourut dans la tempête: ce fut là son élément. Dans tous ses sujets, sous vingt noms divers, sous les traits de Child-Harold, du Corsaire, de Lara, de Manfred , c’est toujours lui-même, toujours la même souffrance qu’il nous présente. Son œuvre tout entière ressemble à un de ces drames primitifs d’Eschyle, qui ne sont que l’expression d’une seule idée , d’un seul sentiment, d’une seule situation, et qui excitent toutefois dans l’âme une émotion toujours croissante, qui vous retiennent frappé de stupeur, à la vue de ces formes majestueuses, de ces proportions gigantesques que le poète sait prêter à la nature humaine. C’est Prométhée sur le Caucase, sanglant et enchaîné, immobile mais terrible. Le vide de l’âme, le tourment d’une vie sans but, d’une activité sans objet, telle était la maladie de l’époque : Byron eut, dans son esprit et dans son cœur, les mêmes souffrances. Des émotions générales de ses contemporains, sa destinée avait fait pour lui des émotions personnelles. Pour qu’il sentît mieux ce vide de l’esprit, elle lui avait donné une vaste intelligence ; pour qu’il souffrît davantage de ce vide du cœur, elle lui avait donné un cœur aimant. Puis, comme à dessein et par un jeu cruel, arrachant la vérité à cette intelligence, enlevant tout digne objet à ce cœur passionné, elle l’avait condamné à rouler éternellement sur lui-même, à se nourrir de sa propre substance, à être ainsi l’image la plus vraie et la plus infortunée de ce siècle qu’il devait peindre. Aussi l’impiété et même l’ironie de Byron ont-elles un caractère bien différent de celles de nos encyclopédistes. Elles laissent percer une émotion vive et douloureuse, une poétique aspiration vers une vérité inconnue mais adorée. Byron, incrédule par l’esprit, est profondément religieux par le cœur.