I . Auteur de la Pratique du théâtre

pour le dogme des trois unités. Mairet et Scudéry adhérèrent an symbole aristotélique, qui eut bientôt pour lui un suffrage plus décisif. Armand du Plessis, cardinal-duc de Richelieu, ambitionnant toutes les gloires, s'était fait auteur dramatique. Il était père ou parrain de Mirame^ tragi-comédie signée par Desmarets, pour laquelle il fit construire la salle magnifique du Palais-Cardinal (Royal) ^ Il esquissait parfois, entre deux plans de campagne, un plan de tragédie, qu'il faisait exécuter par sa brigade de poètes. On en comptait cinq : Corneille, désigné par ses premiers succès, en faisait partie avec Boisroberty Golletet, de TEstoile et Rotrou. C'est ainsi que furent composés les Tuileries^ f Aveugle de Smyme et la Grande Pastorale, Chaque poète faisait son acte, le cardinal jugeait, corrigeait et payait. Un jour, transporté d'admiration à la lecture de la description que Golletel avait faite du bassin des Tuileries, il lui donna soixante pistoles pour les quatre vers suivants : « Le roi, ajoutait-il obligeanmient, n'est pas assez riche pour payer les autres. »

A môme temps j'ai vu sur le bord d'un ruiss3au La cane s'humecter de la bourbe de Teau, D'une voix enrouée et d'un battement d'aile, Animer le canard qui languit auprès d'elle.

Son Éminence proposait toutefois un changement dans la tirade, elle aurait voulu dire :

La cane barboUer dans la bourbe de l'eau.

Colletet ne voulut pas lui donner cette satisfaction, malgré ses soixante pistoles.

Corneille fut plus indocile encore : il s'avisa de changer quelque chose au plan du troisième acte dont il était chargée Cette indiscipline déplut au cardinal, qui licencia le poète, disant qu'il n'avait pas Vesprit de suite.

Heureusement pour la tragédie, Richelieu avait raison :

i. Cette salle, brûlée, en ilôZ fat reeonstraiteetineendiéede noaTenea

Corneille n'avait pas l'esprit de soumission qui suit avenglément une direction donnée. Son génie s'annonça bientôt par quelques traits sublimes de sa Médée (1 635). Le fameux vers

.... Que vous reste-t-il contre tant d'ennemis?

- Moi!

fut le Je pense, donc je suis de la tragédie française, et annonça ce théâtre héroïque qui allait se fonder, comme la philosophie, sur la puissance de la personnalité humaine*.

L'originalité française prédominait peu à peu sur l'imitation espagnole ; Richelieu effaçait Anne d'Autriche. Gomme pour ipieux marquer cette émancipation, le premier chefd'œuvre de Corneille fut un sujet espagnol traité d'après le génie français. Un vieux courtisan retiré à Rouen, M. de ■ Ghalon, avait signalé à son jeune compatriote une des œuvres de Guillen de Castro, la jeunesse du Cid {las Mocedades del Cid). C'était peut-être de toutes les comédies espagnoles celle qui s'éloignait le plus du présent de l'Espagne, pour se rejeter dans son passé héroïque. Elle respire cette mâle fierté, cette indépendance superbe des grands vassaux du moyen ftge. Elle n'en était que plus nationale. Les exploits du Cid, sa rude générosité, son indomptable valeur, sa loyauté incorruptible, sa foi enthousiaste; tous les traits de ce grand tableau poétique étaient pour ainsi dire le patrimoine antique de l'Espagne. L'honneur castillan pouvait s'y mirer à chaque page. Il semblait que les vieilles traditions, les vieilles romances populaires eussent pris un corps, une existence visible pour descendre sur la scène et parler aux yeux. On retrouvait dans Guillen l'armement de Rodriguey l'amour fier et discret de l'infante Urraca, le soufQet donné par le comte d'Orgaz en présence du roi Ferdinand^ l'épreuve bizarre par laquelle D. Diègue, sonde le courage de ses enfants en leur serrant convulsivement les mains, le retour sur la scène du vieillard insulté avec sa joue frottée du sang de l'offenseur; saint Lazare apparaissait à Rodrigue sous les traits dégoûtants d'un

%. H. Mardn, MKttMrw de f>«M9. Ut. Xltl, ^ SfS

lépreux, et le poète tirait un effet sublime de certains détails vulgaires et repoussants qu'un public espagnol pouvait seul supporter. Le récit du combat contre les Mores était fait avec toute la naïveté familière d'un berger, et son langage populaire faisait un appel toujours entendu aux haines religieuses du peuple castillan. Puis l'action continuait après le mariage de Ghimène : on assistait au siège de Galahorra, aux combats héroïques des fils à* Arias, ce vieil Horace de l'Espagne. Les personnages affluaient sur la scène, les événements se succédaient sans relftche, sans fatigue ; mais l'action idéale semblait s'effacer sous cette agitation tout extérieure, et se cacher derrière tant de panaches ondoyants, tant de brillantes armures.

Corneille ne pouvait prétendre nous intéresser à ces souvenirs tout personnels d'une nation voisine. C'est l'action idéale, éclipsée chez le poète espagnol, qu'il dégage et fait saillir. C'est le combat moral de l'honneur et de l'amour dans Rodrigue, de l'amour et du devoir dans Chimène, qpi'il place au — premier plan dans son immortelle tragédie du Cid (1636).

Corneille trouva dans ce sujet la révélation de son génie : il y découvrit le principe tragique qui fit désormais toute sa force. L'admiration fut le sentiment qu'il chercha à faire naître; mais de ce sentiment naturellement calme il fit une passion aussi entraînante que noble. Du premier pas Corneille atteignit le but suprême de l'art : il sut à la fois émouvoir les âmes et les agrandir. Tel est l'objet principal de cette imitation de génie. La couleur locale n'y est pas omise, mais subordonnée; les figures sont tout; le peintre néglige la draperie; il se montre vraiment français, non-seulement parce qu'il évite d'être Espagnol, mais encore parce qu'il s'attache à ce qui est général, universel, humain. En cela il fut merveilleu- ^ sèment servi par la règle sévère qu'avait adoptée la tragédie française. L'unité d'action, de temps et de lieu, bannissait les épisodes, les longueurs, les distractions; l'intérêt se concentrait par cette compression des événements. La tragédie devenait un problème moral, posé par le début, discuté par les péripéties, résolu par le dénoûment. Avec le Cid la forme de la tragédie française, créée d'abord par le hasard, par l'imi-

talion, par rinstinct national, trouva enfin l'âme qui devait la faire mouvoir, la torce vivante qui en justifiait la structure.

Ce n*e8t pas à dire qu'outre le sujet même, il ne restât rien de castillan dans 2e Cid. Corneille alla chercher en Espagne, eomme plus tard dans l'antiquité classique, cette élévation d'âme, cette vigueur de pensée que la littérature française avait trop perdue. Il jeta sur les passions de ses personnages quelques teintes ardentes de ce ciel du Midi. Le langage de ses deux amants ressemble à une musique mélodieuse et noble. Il y a dans cette tragédie quelque chose de jeune, de frais qui va jusqu'à l'âme et adoucit l'admiration. Aussi son apparition fut-elle saluée d'un cri d'enthousiasme. Les fureurs comiques deScudéry, la jalousie de Richelieu, les taquineries de l'Académie française n'y purent rien. Le public la loua par un proverbe. Beau comme le Cid^ devint la formule de ses éloges les plus exagérés ^

Corneille fit en sorte que le proverbe passât de mode. Une série de chefs-d*œuvre égalèrent et même surpassèrent k Cid, D'abord le génie du poète se transporta sur la terre classique de l'héroïsme, à Rome. Lope avait fait un Horace {Honrado Hermano) ; Corneille préféra avec raison s'en tenir à celui de Tite Live (1639). Mais il lui fit subir la même transformation qu'au Cid. Ses personnages furent moins des Romains que des personnifications variées de l'héroïsme. De Camille au vieil Horace s'élève comme une échelle de magnanimité : sa base repose sur les sentiments naturels de la jeune fille pour monter de degrés en degrés jusqu'à l'impassible dévouement du vieillard, dont la tête blanchie domine tous ces orages de la passion, et apparaît sublime de calme et de noblesse. Ces hommes-là ne sont pas nés à Rome ; ils ont du sang espagnol dans les veines ; ils descendent de Sénèque et de Lucain, ils sont sortis d'une idée abstraite de Balzac {Dis-- %er talion sur k Romain) y échauffée par le génie de Corneille. Le poète put dire comme son Sertorius :

Rome n'est plus dans Rome, elle est toute ob. je suis.

z. Le peuple espagnol avait dit aussi, pour désigner un objet magnifique. Es de Lope,

Corneille devait monter plus haut encore. Lt Cid était une imitation : le poète français en partageait la gloire avec Tinventeur ; Horace renfermait une double action : les deux derniers actes se détachaient un peu de l'ensemble et en ralentissaient la marche. Pour trouver le chef-d'œuvre où Corneille se déploie tout entier, il faut choisir entre Cinna (1639) et Polyexwte (1640). Chose remarquable! Tune de ces pièces est l'apothéose de la monarchie, l'autre le triomphe de la religion, deux des principes de vie qui doivent animer le dixseptième siècle 1 Le troisième principe, l'influence des femmes, l'amour, était réservé & Racine. Nos grands poètes dramatiques ont toujours été universels dans leurs sujets et nationaux dans leurs inspirations. La matière de leurs poèmes c'est le monde entier : l'âme qu'ils y jettent, c'est la pensée de la France.

Cinna est une conception dramatique d'une grandeur imposante, c'est la royauté divinisée par la clémence. L'unité d'action s'y forme de deux intérêts subordonnés. Le premier acte est franchement républicain : le poète, épris de toute grande chose , s'y livre sans restriction à ses instincts de liberté; son âjne est toute aux conspirateurs, sa haine toute au tyran. Mais au-dessus de l'imagination qui s'abandonne, il y a la raison qui veille, il y a le plan général qui se charge de tout réduire à une sévère unité : dès le second acte l'usurpateur s'absout par la magnanimité, par le remords, et surtout par l'empire ; le diadème descend sur son front comme une expiation céleste :

Tous les crimes d'État qu'on fait pour la couronne,

Le ciel nous en absout alors qu'il nous la donne. '

L'enthousiasme républicain n'est plus que le piédestal sur le* quel va s'élever la statue colossale de la monarchie. Qu'il est grand, qu'il est beau dans son magnanime pardon cet homme mattre de soi comme de Funivers !

0 siècles, ô mémoire!

Conservez à jamais ma dernière victoire !

Soirons ami, Ginaa, c'est moi qui t'en cenvief

Et tout plie sous cette héroïque grandeur : Giima , Mazimei déjà flétris par l'alliage impur qui ternissait leurs sentiments patriotiques, tombent vaincus à ses pieds; la terrible Emilie elle-même, celte adorable furie, qui seule avait conservé jusqu'à la dernière scène du dernier acte son inébranlable haine, se rend enfin à Tirrésistible puissance de la générosité : elle entraîne avec elle l'admiration universelle et Tattendrissement de tous les spectateurs vers VAugmte français, ce monarque idéal, qui est bien loin de ressembler à l'Auguste de Suétone.

Dans Polyeucte la conception est plus hardie encore et Texécution plus parfaite. Toutes les passions, même les plus nobles , celles dont le développement avait fait jusque-là le triomphe de Corneille, sont reléguées au second plan et dans la partie inférieure de l'œuvre. C'est Pauline , ou l'amour chaste, dévoué, sacrifié au devoir; c'est Sévère, Tamant pas* sionné, l'héroïque soldat, le généreux rival, dont les sentiments magnanimes, mais tout humains, forment les premières assises de l'édifice. Au-dessus et dans une région plus sereine se déploie une passion d'un genre nouveau , l'enthousiasme religieux, la soif du martyre. Elle s'allume soudain et sous nos yeux , par un coup de théâtre admirable ; dès que l'eau du baptême a touché le front du néophyte, cet homme , qui tout à l'heure hésitait , temporisait, s'élance au-devant des tourments, et étonne le zèle même du vieux chrétien Néarque Quand une fois il a conquis son droit au supplice, sa noble et sainte figure prend une sérénité divine, s'anime d'un enthousiasme calme et pur : il semble vivre déjà de la vie du ciel et planer avec une angélique compassion sur tous les mouvements de terreur, d'amour et de pitié terrestres qu'il excite et ne partage pas. Tous les autres personnages ont les regards fixés sur lui ; leur sort à tous dépend de sa résolution, et cependant impassible, le front illuminé d'un rayon céleste* les yeux fixés sur l'invisible objet de son amour, il s'élève, comme Dante , par l'attraction sainte du regard , dans la région du sublime , il monte à la mort, à la gloire Jamais l'idéal divin de la poésie n'avait été révélé sur la scène avec une si pure splendeur.

Le Cid avait triomphé des pédants^ à l'aide d'nne inspirt-

LE THËÂTRB SOUS HIGHELIEn. 385

tion espagnole : PolyeucU triompha des beaux esprits, grâce dU soblime chrétien. Corneille avait lu son chef-d'œuvre à rhôtel de Rambouillet. Quelques jours après, M. de Voiture vint trouver le ppete et prit des tours tort délicats pour lui dire que PolyeucU n'avait pas réussi comme il le pensait, que surumt le christianisme avaitl infiniment déplu. PolyeucU au théâtre ne- rencontra que des admirateurs. Le public, affiranchi de la direction des ruelles, fusait acte de majorité.

Nous devons remarquer que la tragédie de Polyeucte fut l'une des dernières et la plus sublime forme du drame chrétien tel que l'avait conçu et essayé le moyen âge, tel que Galderon le reproduisit sur la scène espagnole. Ce fut un véritable mystère^ animé et passionné par l'exaltation héroïque propre au génie de Corneille.

Après Cinna et Polyeucte le poète ne pouvait plus grandir; il ne pouvait que varier et multiplier ses productions. Dans la Mort de Pompée (1641), il eut la gloire de lutter avec Lucain, son maître, et de le surpasser en créant sa fière Cornélie; dans le Menteur (1642), imité de la Verdad sospechosa d'Alarcon , il révéla la vraie comédie à MoUère; avec Rodo^ gy/ne (1644), il ouvrit une nouvelle source de pathétique, la terreur. Héraclius (1647), qu'on a cru longtemps l'imitation d'une pièce espagnole, en est au contraire l'original; Calderon en fit entrer les incidents et les personnages dans une assez médiocre féerie {En esta vida todi> es verdad y todo mentira) doimée en 1664. Mais D. Sanche (f Aragon (1650) ne fut que la reproduction trop fidèle d'un modèle imparfait (el Palado confuso) de Lope de Yega. Corneille cherchait alors moins à perfectionner le théâtre français qu'à en étendre les limites. < Vous connaissez l'humeur de nos Français, dit-il : ils aiment la nouveauté^ et je hasarde non tam msliora qtu^m nova^ dans l'espérance de les mieux divertir. » Cette ambition fut couronnée du plus heureux succès dans Nicomède (1650). B y sut, par un hardi mélange du &milier et du sublime, ouvrir à l'ironie les portes de la tragédie. Après avoir, dans ses œuvres précédentes, glorifié si souvent les Romains, il les écrase cette fois par la supériorité toute morale d'un jevne héros, élève et héritier d'Annibal. La muse de Corneille, grandie b^ UTT. m. î5 ^

milieu de ses vieux Romains , peut dire ici d^elle-même » ^omme sa Gornélie :

Veuve du jeune Grasse et veuve de Pompée, Fille de Scipion, et, pour dire encor plus, Romaine, mon courage est encore au-<iessus.

Dans Nicomède, dédaignant tout appui secondaire, elle ne fait appel qu'au seul sentiment de l'admiration. C'est l'élément cornélien dans toute sa pureté. On conçoit cependant ce qu'a de dangereux cette élimination hardie du pathétique ordinaire. Il ne suffit pas d'élever les âmes, il faut les intéresser, les émouvoir. Corneille l'oublia trop dans ^<^s tragédies qui terminèrent sa longue carrière. De là surtout les échecs qui l'attristèrent. Quand une fois la splendeur de son génie fut éclipsée par Fâge, Tart, qui chez Corneille avait toujours été très*inégal, ne suffit plus pour animer ses conceptions imparfaites. L'ange des hautes pensées était remonté vers le ciel.

Si nous voulons maintenant considérer la manière générale et le style de ce grand homme, nous ne pourrons mieux faire que d'emprunter au plus artiste de nos critiques le jugement où il les a si bien appréciés.

c Les personnages de Corneille, dit M. Sainte-Beuve, sont grands, généreux , vaillants, tout en dehors, hauts de tète et nobles de cœur. Nourris la plupart dans une discipline austère, ils ont sans cesse à la bouche des maximes auxquelles ils rangent leur vie ; et conmie ils ne s'en écartent jamais, on n'a pas de peine à les saisir; un coup d'œil suffit : ce qui est presque le contraire des personnages de Shakspeare et des caractères humains en cette vie. La moralité de ses héros est sans tache : comme pères, comioe amants, comme amis on ennemis, on les admire et on les honore. Aux endroits pathétiques ils ont des accents sublimes qui enlèvent et font pleurer. Mais ses rivaux et ses maris ont quelquefois une teinte de ridicule.... Ses tyrans et ses marâtres sont tout d'une pièce comme ses héros, méchants d*un bout à l'autre, et encore, à l'aspect dune belle action, leur arrive-t-il quelquefois de faire volte-face, de se retourner subitement à la vertu.... Les

hommes de Corneille ont l'esprit formaliste et pointilleux, ils se querellent snr Tëtiquette; ils raisonnent longuement et ergotent à haute voix avec eux-mêmes jusque dans leur passion.... Ses héroïnes, ses adorables furies se ressemblent presque toutes : leur amour est subtil, combiné, alambiquéi et sort plus de la tête que du cœur. On sent que Corneille connaissait peu les femmes....

« Le style de Corneille est le mérite par lequel il excelle, à mon gré.... Il me semble, avocses négligences, une des plus grandes manières du siècle qui eut Molière et Bossuet. La touche du poète est rude, sévère et vigoureuse.... Il y a peu de peinture et de couleur dans ce style. U est chaud plutôt qu'éclatant; il tourne volontiers à l'abstrait, et l'imagination y cède à la pensée et au raisonnement.... En somme. Corneille, génie pur, incomplet avec ses hautes parties et ses défauts, me fait l'effet de ces grands arbres, nus, rugueux, tristes et monotones par le tronc, et garnis de rameaux et de sombre verdure seulement à leur sommet. Ils sont forts, puis* sants, gigantesques, peu touffus ; une sève abondante y monte; mais n'en attendez ni abri, ni ombrage, ni fleurs. Ils se couronnent tard, se dépouillent tôt et vivent longtemps à demi dépouillés. Même après que leur front chauve a Livré ses feuilles au vent d'automne, leur nature vivace jette encore par endroits des rameaux perdus et de vertes poussées. Quand ils vont mourir, ils ressemblent par leurs craquements et leurs gémissements, à ce tronc chargé d'armures, auquel Lucain a comparé le grand Pompée ^ »

Terminons nos observations sur Corneille par un mot de Mme de Sévigné qui les résume sous la forme la plus heureuse et la plus franche.

« Vive donc notre vieil ami Corneille ! Pardonnons-lui de méchants vers en faveur des divines et sublimes beautés qui nous transportent : ce sont des traits de maître qui sont inimitables. Despréaux en dit encore plus que moi; et, en un mot, c'est le bon goût; tenez-vous-y. »

Substituer l'idée à l'image; faire percer, à travers les jeux