I. La Fontaine, Lu Anumrs de Psyehè et de Cupidon^ Uy. I

% Jean Racine naquit i la Ferté-Milon en 4639; il moonit en f<99.

pensé avec son siècle, il s'est inspiré de ce qu'il a senti luimême et TU autour de lui, il a rendu à la société, sous une forme brillante, ce qu'elle lui a prêté d'inspirations. La tragédie n'est plus, comme chez Corneille, l'héroïsme devenu entraînant ; c'est la passion devenue héroïque. Le ressort dra matique n'est plus l'admiration, mais l'attendrissement. Le poète nous élève moins; il nous replie sur nous-même. L'art gagne en vérité ce qu'il perd en hauteur. N'attendez même pas les commotions violentes du pathétique. Les artistes anciens les dédaignaient dans l'intérêt de la beauté * : Racine les évitera au nom des convenances. Ses effets seront mesurés à la délicatesse d'une cour sensible aux nuances les plus légères. Malgré les différences qui le distinguent de son prédécesseur, il y a entre eux une ressemblance que leur imposait leur époque. Tous deux sont spiritualistes au plus haut degré ; tous deux cherchent exclusivement dans la nature morale la source de leur puissance. Ils dédaignent ou ignorent le spectacle extérieur, le mouvement matériel de la scène, les couleurs toutes faites de l'histoire. Leurs tableaux ne sont pas des portraits, mais des types ; ce sont des idées qui ont pris sous leurs mains un corps et un visage. Ces poètes n'embrassent point, comme Shakspeare, la réalité grossière pour rélever à l'idéal ; ils saisissent la pensée dans son germe et réchauffent sous leurs ailes jusqu'à ce qu'elle ait reçu la vie. De là cette unité sévère, que subit Corneille et dont Racine porte le joug si légèrement. De là ce petit nombre de personnages, toujours restreint aux indispensables besoins de rintrigue ; de là cette marche rapide et non interrompue d'un seul et unique fait; de là enfin ces grands portiques déserts où se rencontrent les interlocuteurs, endroits vagues, sans caractère et sans nom, où s'agite une action idéale dépouillée avec soin de tout épisode vulgaire ; en sorte qu'on peut dire qu'il y a moins unité de temps et de lieu, que nullité de temps et de lieu. L'action morale, spirituelle, semble vivre en ellemême, comme la pensée, et n'occuper ni durée, ni espace.

I. Toyei le Laocoon da Leasing et V Histoire de Part chez Us amcUnt de Wfanekeûnanii.

414 GHAPITR£ XXXIH.

Quoique Racine dans ses conceptions soit moins sublime que Corneille, quoiqu*il rëduise ses personnages à des proportions plus humaines et plus naturelles, il faut bien se garder de croire qu'il n'ait pas aussi son idéal. Ses caractères sont ennoblis, non par leur perfection morale, mais par le libre développement de leur nature : ils atteignent par là un plus haut degré d'être, c'est-à-dire de beauté. Dans cette sphère merveilleuse, peuplée de rois et de héros, l'air est moins lourd sur ces nobles fronts; les nécessités vulgaires de la vie n'oppressent plus les poitrines ; les cœurs se dilatent sans autre obstacle que le choc des passions rivales, ou les limites infranchissables de la condition humaine. Les passions de la cour deviennent les passions de l'humanité, et l'œuvre de Racine restera impérissable comme elles.

L'action n'est pas moins poétiquemeût transfigurée. Quelle habile gradation d'intérêt 1 quelle heureuse «combinaison de péripéties I comme tout est savamment préparé, motivé, justifié 1 Pas une lacune dans le tissu des incidents, pas une invraisemblance. Le spectateur est entraîné sans repos, sans relâche, depuis l'exposition jusqu'au dénoûment. Le poète est comme la providence de ce petit monde dramatique : il a prévu et arrêté les événements, et n'en laisse pas moins aux personnages qu'il a créés toute leur liberté morale.

Mais c'est surtout par le style que Racine enveloppe ses héros d'une magnificence idéale. Ici, nous serions bien tenté de nous en tenir à l'opinion de Voltaire, qui voulait que pour toute critique on écrivît au bas de chaque page : < Beau ! sublime! harmonieux! > Nous préférons pourtant ajouter quelques lignes remarquables du disciple d'un grand maître, devenu lui-même un maître distingué^ : elles nous indiqueront par quels procédés l'écrivain a pu atteindre à cette perfection qui charme et désespère.

< Avant tout, Racine est de Técole d'Horace ; il a pris pour règle ce précepte qu'on peut enfreindre et qu'on n'abroge pas :

EtcpiaD Desperat tractata nitescere posse, relinquit,

I. M. (ireniSW, Tkéâitê thpUi dé RjâeUu, Ptril, 1947. PréblM| p. xxv.

Il choisit donc entre les idées qui s'offrent à son esprit ; et de celles qu'il conserve et qu'il enchaîne, il forme une trame solide et délicate, qui est, selon Buffon, comme la substance du style. Bientôt cette chaîne logique s'éclaire d'images et s'anime de sentiments ; car, pour devenir poétique, la pensée doit émouvoir le cœur et frapper rimagination. Telle est la matière que le langage rendra sensible. Arrivé à ce point, le poète choisit encore, et le vocabulaire où il puise les mots destinés i peindre et à toucher, tout restreint qu'il est, lui offrira d'abondantes ressources ; parce qu'il sait ennoblir les termes vulgaires par la place qu'il leur donne, parce qu*il rajeunit ceux que l'usage a fatigués, en les rappelant à leur acception primitive ; parce qu'il prête à tous une lumière nouvelle, un relief inattendu par des alliances si heureuses que le succès en efface la hardiesse. En effet, Racine n'a pas moins osé que les novateurs les plus téméraires; seulement il a miQux réussi. Au reste, ses plus grandes hardiesses se rattachent ou aux habitudes de notre vieux langage, ou aux sources latines. Fidèle à cette double tradition même dans ses écarts apparents, il ne forge rien, il découvre et il sait employer. De là tant de richesse unie à tant de pureté.... Il dispose en maître de la langue, illa domine sans violence, etil en fait, au gré de son génie, une peinture et une musique. »

Loin d'être une dissonance prétentieuse dans le dialogue, ce style admirable contribue lui-même à l'illusion dramatique. Il fallait en quelque sorte un langage divin pour me faire croire que j'entends des héros et des dieux.

Les tragédies de Racine peuvent se diviser en trois classes. La première renferme les sujets empruntés au théâtre grec ; et ici, que d'habileté dans le choix, que de génie dans l'exécution 1 D'abord, laissant respectueusement à l'écart Eschyle et Sophocle, qu'on ne touche pas impunément, il ne s'adresse qu'à Euripide, le moins parfait dans son ensemble, le plus touchant dans ses détails; celui de tous qu'on pouvait le moins difficilement refondre, celui qui ofirait le plus d'analogie avec le talent de Racine lui-même. Puis Û frappe de l'empreinte moderne et chrétienne tout ce qu'il lui prend. Àndromaque (1667) n'est plus une esclave vulgaire oondam-

^16 CHAPITRE X2XIU.

née successivement à ramoor de tous ses maîtres ; c'est la noble et fidèle épouse du grand Hector, la mère de son Astyanax. Iphigénie (1674) est une vierge royale, fière et résignée dans le malheur; Achille, un généreux chevalier, prêt à tout braver pour ce qu'il aime. C'est surtout dans la tragédie de Phèdre (1677) qu'éclate toute la puissance d'une imitation créatrice* L'intérêt qui, dans la pièce grecque, s'attachait au fils innocent de Thésée, est ici transporté sur son épouse coupable,

Sur Phèdre malgré soi, perfide, mcestueuse.

Le poète français accepte le sujet, mais il déplace le centre de l'action. En général, dans toutes ses pièces tirées du grec, l'idée-germe appartient tout entière à Racine. Elle se développe dans un milieu mythologique dont elle tire à son choix les éléments qu'elle peut s'assimiler.

Le même principe dirige Racine dans ses tragédies histo» riques, qui forment la seconde classe ; l'histoire n'est pour lui qu'une draperie flottante dont il entoure majestueusement son idée poétique. Britannicits (1669) est la plus belle étude du cœur humain. C'est un prince placé au moment terrible où d'homme il devient monstre : c'est le spectacle éternellement vrai du premier pas dans le crime. Tacite donnait les éléments réels du drame : Racine en a négligé une partie, et n'a pris que ceux qui pouvaient nourrir le germe vital. Bérénice (1670) se suffit à elle-même, et, prodige du talent I pendant cinq actes,! cette suave élégie sans événements, sans épisodes, entretient l'intérêt et fait couler les larmes. MithridaU (1673) est le chef-d'œuvre du genre. Corneille, vaincu sur le terrain défavorable de Bérénice^ est égalé ici dans son propre domaine. Aux élans sublimes du grand poëtë, Racine oppose le sublime de l'ensemble. Un magnifique contraste abaisse vaincu aux pieds de l'amour le noble front du roi blanchi dans la victoire, et si auguste encore dans la défaite par l'inébranlable obstination de son courage. Mithridate couronne la série des tragédies historiques de Racine, conmie Phèdre celle des tragédies grecques.

D semblait que le poète ne pouyait s'élever plus haut que dans ces deux chefiB-d'œuyre. C'est en renonçant à cette gloire qu'il y parvint. Douze ans de silence, de retraite, d'études pieuses de l'Écriture sainte, éveillèrent chez Racine un génie inconnu. Il trouva dans ses émotions nouvelles la délicieuse idylle d'Esther (1689), et les prophétiques accents à'Athalie (1690).

Louis XIY eût pu appeler Racine, comme Tibère appelait on de ses courtisans, amiciu omnmn horarum; ce fut le poète de toutes ses heures. II semble qu'une harmonie prééta bliè faisait vivre de la môme vie le poète et le roi. Chantre de l'amour dans la partie jeune et brillante du règne, Racine converti offrit à la vieillesse dévote du monarque l'écho le plus magnifique de la divine parole. Sa fin fut triste aussi. Athaliôf son chef-d'œuvre, fut méconnu du public, et sa pitié pour le peuple lui attira la disgrâce du roi. Racine mourut de chagrin. C'est de ce prix qu'il devait payer la sensibilité qui fit son génie et sa gloire.

«•Hère.

Quelques années avant Racine avait débuté Molière*, cet autre peintre de la nature morale, au moins égal au premier, quoique si différent. Racine s'est emparé des passions nobles, exaltées, généreuses : Molière prend possession des vices, des laideurs, des travers. Le ridicule est son idéal. Dans ce partage de l'humanité, il a choisi la plus riche, sinon la meilleure part. La nature et l'éducation le préparèrent à son rôle. Plein de sens et de raison, Molière était plutôt choqué des choses bizarres que touché des grandes choses. Au milieu d'une société toute spiritualiste, son enfance avait reçu des impressions contraires. Grassendi fut l'un de ses premiers maître.% et tandis que son jugement repoussait les atomes d'Ëpicure, passe encore pour la morale^ ajoutait-il. Plein de bonté, ce tendresse d'âme, de générosité réelle, il pratiquait Je bien au lieu de le rêver. Sa figure même révélait ses penchants :

I. Jean-Baptiile Poqnelin d« Molière, né en 4 tas, à Paris; mort en 1673.

UTT. Fl. V

^18 CHAPITRE XXXIU.

on Bez gros, une grande bouche, des lèvres épaisses, un teint brun, des sourcils noirs et forts, contrastaient avec la douce, noble et délicate figure de Racine, si semblable à celle de Louis XIV. Une jeunesse errante et aventureuse compléta son caractère. Entraîné vers le théâtre par une vocation in^ vincible, le jeune Poquelin renonce à son nom, à sa famille ; il se fait directeur d'une troupe ambulante et parcourt la province, ramassant sur sa route mille traits d'expérience et de satire*. Pendant douze ans, il traverse la France en tout sens, comme pour pénétrer la vie réelle sous tous ses aspects. En même temps, il sème sur son passage des esquisses pleines de verve et de mouvement, mais qui ne décèlent pas encore le poète original : ce sont des farces et des canevas à Titalienne, comme le Médecin volant et la Jalousie de BarbouiUéj premiers crayons du Médecin malgré lui et de Georges Dandin. Bientôt il compose rÉtourdi (1653), le Dépit amoureux (1654) ; et ces comédies de ruses et d'intrigues ne sont encore qu'une imitation du théfttre italien. C'est à Paris que Molièr« doit revenir (1659) pour se développer tout entier; là, au centre du mouvement social, il en saisira mieux les discordances.

Les Précieuses ridicules (1659) révélèrent enfin le poète comique. C'est alors qu'un spectateur put s'écrier: « Courage, Molière, voilà la bonne comédie. » C'était en efiet l'inauguration de la comédie de mœurs. Aux imitations ingénieuses du théâtre italien et espagnol, succédait la vivante reproduction de la société française. En même temps, le poète frappait^ dans la personne des précieuses^ le faux goût littéraire qui, depuis si longtemps, soufflait des Alpes et des Pyrénées. Cette pièce fut une révolution ; elle déclara tout haut ce que bien des gens sensés pensaient sans oser le dire. L'hôtel de Bambouillet applaudit lui-même. Les véritables précieuses rougissaient de leurs ridicules imitatrices. Ménage, l'un des alcâviste les plus illustres, se déclara converti, « Monsieur, dit-il à Chapelain en sortant du théâtre du Petit-Bourbon,

i. On conserve à Pëzcnas, un grand fauteuil de bois, où Molière venait, dit-on, s'asseoir eu silence, le samedi, jour de marche, dans le coin de la boutique d'un barbier, rendei-voui ordinaire des oisifs et des campagnards.

nous appronvionSy tous et moi, toutes les sottises qui viennent d'être critiquées si finement et avec tant de bon sens.... U nous faudra brûler ce que nous avons adoré, et adorer ce que nous avons brûlé. — Gela arriva comme je Tavais prédit, ajoute Ménage, et dès cette première représentation, on revint du galimatias et du style forcée » Ainsi le poète réformait d'un seul coup le théâtre comique et le goût littéraire.

Molière alors se sentit devenir lui-même : t Je n'ai plus que faire, dit-il, d'étudier Plante et Térence, et d'éplucher les fragments de Ménandre ; je n'ai qu'à étudier le monde. > Ce n'est pas qu'il eût renoncé aux conquêtes sur l'étranger Mais, dès lors, ses imitations, comme celles de ses illustres amis, ne furent plus que des assimilations, où l'élément créateur et original domine et perfectionne tout ce qu'il emprunte. A la satire politique d'Aristophane, si incompatible avec nos mœurs, il ne prend que des détails de situation et des traits de dialogue. Plante et Térence, moins éloignés du comique moderne, ne lui offrent que des intrigues produites par une société toute différente et des caractères généraux d'âge ou de condition toujours uniforme. Molière entrevoit cependant^ à travers ces figures invariables, des types vivaces et des intrigues attachantes. A' Plante, il prend VAvar^ et VAmphy- Prion; à Térence, les fourberies de ses valets et les débats de ses Adelphes sur le mariage. Chez les Italiens, il rencontre le DocteuVy académicien de Bologne ou de Padoue, dont il achèvera l'éducation à l'école des Yadius et des Pancrace français. Le Pantalon^ vieillard amoureux et crédule, se n^étamorph^e en Géronte; Scapin^ valet astucieux et fripon, suivi^matÙA^ rellement son mattre, qui a besoin de lui pour être berné et volé comme il faut ; il prendra fraternellement sa place entre le marquis de MascariUê et le vicomte de Jodekt, Molière dispose du théâtre espagnol avec la même liberté : il ne copie pas, il transforme ; û se fait le joyeux Homère de tous les aèdes de tréteaux. A côté des Italiens, appelés autrefois par Marie de Médicis, une troupe de comédiens espagnols était