étude première

538 CHAPITRE XU.

bien apprécier Toriginalité, il ne faut pas les lire après les poésies plus modernes dont elles ont été l'antécédent on le modèle; il faut les replacer par la pensée dans le milieu qui les vit naître, dans cette société mondaine et sceptique, oh réléganoe corrompue et savante avait desséché les sources naiyes de l'émotion. La littérature académique était toute li«* vrée à l'imitation du vieux Voltaire : on faisait ou de la tragédie faussement noble ou des petits vers de salon et de boudoir. Delille disséquait la nature sans la sentir, et prodiguait son immense talent d'écrivain & d'habiles tours de force qu'on prenait pour de la poésie. Les esprits sérieux s'occupaient de la science nouvelle qui venait de naître avec Tui^ot et Nec-> ker. La Révolution allait sortir des idées et passer dans ks événements ; Bernardin continua le schisme de Rousseau; il en appela delasodétéà lanatore, de la discussion au sentiment.

U eut, comme Jean-Jacques, une longue et douloureuse éducation de poète. Dès son enfance il voyage, il parcourt le monde; un instinct vague et inquiet le pousse de llnde en Allemagne, des rives de la Néwa aux mornes de l'Ile de France. Pauvre, sans amis, aigri par des tracasseries indignes de son talent, il reporte sur la nature tout l'amour qu'il ne peut donner aux hommes qui l'entourent; il est malade d'idéal. C'est seulement à l'ftge de trente-six ans qu'il se fait écrivain. Bientôt il se lie avec Rousseau, qui vivait comme lui, seul et mécontent au milieu de sa gloire. Souvent ces deux hommes si bien faits pour se comprendre se promesaient ensemble dans les campagnes voisines de Paris; et la tendre misanthropie du voyageur s'allumait à la verve encore puissante de l'énergique vieillard. Sans doute Rousseau développait chez son ami son déisme sincère, qui prenait dans l'âme de Bernardin plus de douceur et d'émotion; il le tenait en garde contre la sèche et froide analyse, et lui faisait remarquer que « quand l'homme commence & raisonner, il cesse de sentir ^ »

C'est de ces voyages, de cette solitude, de cette amitié que

4. Bernardin rapporte ce mot qu'il arait recueilli de la bouche de Rousseau dans une de leurs promenades. Étude première, p. 66 .