LA LITTÉRATURE DE L'EMPIRE

nant toujours vers les genres sérieux et graves; et Etienne, Pantenr des Deux gendres y pins ingénieux, pins habile en combinaisons dramatiques , genre de mérite où il n'est inférieur qu'à Beaumarchais.

La comédie eut aussi dans l'école impériale son deminovateur, en la personne de Népomucène Lemercier, classique indocile, ennemi de la jeune école qui grandissait sous ses yeux, et tourmenté d'un vague besoin de régénération, qu'il ne sut satisfaire que par des bizarreries : il se vantait d'avoir créé la comédie historiqvSf contre-partie burlesque de la tragédie bourgeoise de Diderot. En même temps il inventait toute une mythologie dans son épopée intitulée VAtlantiade. L'oxygène, le calorique, la gravitation , le phosphore étaient, sous des noms grecs, les divinités de son nouvel Olympe. Lemercier eut du moins le mérite de parler beaucoup des anciens et de juger que ses contemporains leur ressemblaient fort peu.

p«é0le lyrique $ Aeenchard liebran.

Nous avons peu de chose à dire de la poésie lyrique de cette époque, Écouchard Lebrun* est le seul qui, dans ce genre, mérite une haute estime. On peut seulement regretter que ce poète soit né trop tard pour être un vrai classique, trop tôt pour appartenir à l'école nouvelle. Bien supérieur à J. B. Rousseau pour l'énergie et la précision, il a quelque chose d'abstrait dans la pensée, de rude et de forcé dans le langage. Comme Alfieri, comme le peintre David, sa touche manque d'aisance et de naturel : il fait des bas-reliefs plutôt que des tableaux. Son style est travaillé avec un soin déplorable.. Lebrun semble croire que les vers peuvent avoir un mérite indépendant de la pensée. De là cet effort continuel pour donner à l'expression une apparence extraordinaire; de là ces alliances bizarres de mots qui se repoussent ; de là surtout cette séchreesse d'une poésie où l'on ne sent aucun mouvement dé l'âme, aucun abandon , aucune naïveté.

568 CHAPITRE XLm.

Ghaleaubriand. — Madame de Staël. — • Royer^kdlaid.

Nous veiiOAs de fatiguer le lecteur par des détails purement techniques : nous avons fait de la critique littéraire à la manière de La Harpe, sans avoir son talent pour excuse. Noos subissions ainsi une des nécessités de notre sujet; nous avions à apprécier des hommes pour qui la forme était tout, et qui la perdaient en l'adorant. Le public lui-même était complice de cette littérature toute verbale. On se défiait des idées. La philosophie semblait n'avoir produit que des crimes; on la craignait. Le malheur le plus durable qu'entraînent les excès, ce sont les réactions. L'intelligence, comme indignée du résultat de ses nobles efforts, cherchait une autre voie plus sûre. Les sciences exactes reparurent avec tout leur éclat : la pensée libre, la science du cœur humain et des destinées de Thomme furent délaissées.

Mais r&me ne s'abdique point elle-même. Quand elle abandonne une forme, elle court en vivifier une autre. Les nalhenrs de la révolution avaient laissé au fond des cœurs les émotions les plus profondes. Chaque parti avait eu ses (loueurs, chaque croyance ses martyrs. Les uns revenaient tristement de l'exil, d'autres sortaient des cachots; tous avaient contemplé de terribles vicissitudes, qui semblaient trop nombreuses pour une seule vie. Il y avait un drame dans chaque existence, un roman dans chaque fortune. L'atmosphère était pleine, pour ainsi dire, d'une flottante et vague poésie de douleurs, de regrets, d'espérances trompées.

Les versificateurs eux-mêmes ne pouvaient s'empêcher d'être quelquefois poètes de cette poésie nouvelle. Delille écrivait la Pitiés Michaud, dans son Printemps d'unproscrU^ mêlait d'une manière un peu monotone les impressions de l'exil aux tableaux de sa poésie descriptive. On revoyait avec bonheur, même à travers ces faibles pages, les pompes sereines de la nature, dont le cahne etl'impascdble majesté contrastaient si vivement avec les révolutions des hommes; on se reprenait à aimer ces bois dont tous nos chagrins ne font pas tomber une feuille, dont tous nos crimes ne terîûssent pas l'éblouissante verdure. A cet amour pour la nature inanimée, se mêlait volontiers un certain dégoût pour l'espèce humaine flétrie par tant de crimes, avilie par tant de bassesses. La tendresse innée du cœur se trouvant sans objet, se repliait sur elle-même et se nourrissait de ses rêves. Un besoin secret d'émotions, une sentimentalité indécise, remplaçait les transporte de l'amour et les joies de Tamitié. Le nouveau siècle était tout disposé à comprendre les mystérieuses douleurs de Jiené^ aussi bien que la sauvage nature de la patrie d*Atala.

Les âmes fatiguées de tant d'agitations, cherchaient les choses inébranlables; elles se tournèrent vers la religion. Le premier consul venait de rouvrir les églises. Le peuple y ren» tra en foule, heureux d'y retrouver le Dieu de ses pères qui lui tendait les bras. L'esprit du dix-huitième siècle vivait toujours, mais semblait consterné de ses œuvres : il laissait la parole à qui voudrait et pourrait ramener la foule à ses vieilles croyances. Le Génie du christianisme était possible.

Parmi les émigrés auxquels Bonaparte venait de rouvrir la France (1800), se trouvait un jeune noble breton, dont la nature et le malheur avaient fait un poète : c'était le dernier rejeton de la maison de Chateaubriands Une enfance rêvelise et comprimée avaitconcentré et enflammé ses passions. Épris, comme tous ses contemporains, comme le vieux Malesherbes, son protecteur et son ami, des doctrines de J. J. Rousseau, le chevalier de Chateaubriand avait conçu dès son adolescence l'épopée de la vie sauvage. L'Amérique avait encore ses Hu-