Ballade ir. der Fùeher, — Staël, AlUmmgnéf chap. zm

que ne suis-je un homme devant toi, rien qu'nn homme! Gela vandrait alors la peine d'exister. * C'est le M(Âse de M. Alfred de Vigny :

Hélas I je suis, sei^eur, puissant et solitaire : Laissez-moi m'endonnir du sommeil de la terre.

Son amour pour la forme, pour la beauté plastique, l'accompagna jusqu'à son dernier soupir. Sa dernière parole fut pour demander qu'on laissftt entrer la lumière : Dass mehr Licht hereinkomme I Vingt-sept ans plus t6t Schiller était mort en prononçant aussi une parole expressive. Ses amis lui demandant comment il se trouvait : c Toujours mieux, répondit-il, toujours plus tranquille. «Ces deux illustres amis donnaient de loin à la France , comme la plus précieuse de leurs leçons, un exemple devenu rare pour elle : la poésie, chez eux, n*était pas un rôle, encore moins un métier; c'était la disposition sérieuse et profonde de leur ftme : elle ne les quittait qu'avec la vie.

. De ces deux influences, celle qui dut agir sur la littérature française avec le plus d'énergie fut naturellement celle de Schiller. Les Français ne s'oublient pas volontiers eux-mêmes dans leurs œuvres ; ils marquent ordinairement leurs écrits du cachet de leur personne. En Allemagne même elle sembla prévaloir. Gœthe parait avoir prononcé le jugement de la plupart de nos poètes contemporains, quand il disait des siens : « Ce qui manque au plus grand nombre ^de nos jeunes poètes^ c'est que leur disposition, leur état personnel {Sub^ jectivitat) n'ont rien de remarquable, et qu'ils ne savent pas trouver dans le moude extérieur {im Objectivm) la matière de leurs chants. Tout au plus en trouvent-ils une qui leur ressemble; mais qu'ils choisissent un sujet pour lui-même et à cause de ses qualités poétiques, quand même il ne serait pas l'expression de leur manière d'être personnelle , c'est à quoi il ne faut pas même pensera » Lord Byron, au dire du même critique, est encore de l'école de Schiller; mais il lui

4« Eckermum'a Getffœtkê^ B. I, S* M9.

588 CHAPITRE XUV.

est supérieur pour la connaissance du monde. Quant à Gœthe, il a eu plus d'admirateurs que de véritables disciples. Parmi nous, l'homme qui, sans atteindre à son admirable universalité, nous semble, dans la poésie lyrique, reproduire quelque chose de son amour pour la forme, pour la beauté, est un poète pour lequel Gœthe lui-même professait la plus haute estime, c'est M. Victor Hugo.

Si nous cherchions en Allemagne autre chose qu'une des principales sources du courant d'idées qui vint bientôt envahir la France, nous devrions nous arrêter longtemps sur des ouvrages célèbres à juste titre. U ne suffirait pas de nommer, comme nous le faisons ici, la jeune pléiade des poètes de Gœttingue , disciples et adorateurs du génie de EJopstock , pour qui, dans le lieu de leurs réunions, ils conservaient un fauteuil d'honneur. L'un d'entre eux, Bûrger, est devenu populaire même parmi nous, par ses Ballades pleines d'un merveilleux terrible. Hoffmann l'est plus encore par ses CorUes fantastiques f et Mussus par ses Légendes. Le tragique Wemer donna à ses personnages toute la vaporeuse immatérialité des songes. De tels ouvrages concoururent àjeter hors des limites du réel l'imagination jusque-là si sobre de nos poètes. Les frères Schlegel prétendirent renouveler l'empire de la critique, et, pour détruire nos préjugés français, lancèrent contre nous bien des préjugés germaniques. Ils nous rendirent du moins le service de nous faire réfléchir sur nos admirations. Rien ne fait plus penser, comme l'a très-bien dit Gœthe, qu'un ouvrage fait par un homme de talent dont on ne partage pas les opinions. Tieck, l'un des adeptes de leur école, poète et romancier fécond, admirable critique, a été l'historien, le peintre, le rénovateur du moyen âge, et n'a pas peu contribué à répandre l'amour et l'intelligence de cette poétique époque. Dans un autre genre, nous ne sommes pas moins redevables à Herder, l'un des esprits les plus originaux de l'Allemagne, homme d'un savoir immense, tour à tour philosophe, historien, théologien, philologue, critique, antiquaire, poète et traducteur. On ne peut douter que malgré tous leurs défauts, ses Idées sur la philosophie de Vhistoire n'aient exercé sur nous une grande influence. Enfin Niebuhr, renouvelant avec

ane érudition immense des attaques déjà tentées contre la foi aveugle à l'histoire traditionnelle de Rome, a opéré nne vé« ritable révolution dans le domaine de lai^science, et ouvert à rhistoire conjecturale, dont il est le fondateur, une carrière qui ne se fermera pas.

Si maintenant, nous élevant au*dessusdes détails que nous avons à peine effleurés, nous cherchons à résumer en quelquea mots les caractères dominants de la littérature allemande , nous trouvons qu'elle reproduit la physionomie du peuple qui l'a créée. Comme lui, elle' aime à séparer la pensée de l'action; elle se réfugie dans le domaine des idées et renonce volontiers au gouvernement des choses pour conquérir la liberté de la méditation : de là sa hardiesse et sa grandeur, de là aussi cette absence du contre-poids salutaire de la réalité. L'action irrite les opinions, la méditation les calme : de là cette haute impartialité du génie allemand qui n'exclut rien, mais cherche à concilier tous les contrastes au sein des plus vastes systèmes. Les hommes se rapprochent pour agir; ils s'isolent pour penser : les Allemands ont peu l'esprit et le goût de la société. Leur tact est moins délicat; ils craignent moins le ridicule : leurs écrits ont plus d'originalité et d'indépendance. Ils atteignent de plus hautes vérités ; ils tombent plus souvent dans l'erreur. On ne va ni vite ni loin quand on marche tous ensemble ; mais quand on marcha seul, on risque plus de s'égarer. Le divorce entre la pensée el la vie réelle laisse à celle-ci toute sa cordialité naïve et parfois vulgai)re; de là, cette bonhomie nationale, cette franchise un peu rude, mais toujours sincère; de là cet attachement aux vieux souvenirs de la patrie, au moyen âge , qui en est le berceau, et qu'on aime par le cœur, lors même que la raison le repousse. L'Allemagne est religieuse, mais mystique. Elle admet la foi, mais à condition que la foi ne gênera point sa seule et chère liberté : c'est toujours la patrie de Luther. Organe de tous ces contrastes, la littérature allemande est à la fois rêveuse et passionnée, sublime et bourgeoise, savamment naïve et laborieusement populaire. Avec toute la sève de la littérature d'Athènes, elle n'en a pas la simplicité : elle ressemble pltitôt à celle d'Alexandrie.

n n'est peut-être pas un de ces caractères qui ne soit contraire à ceux de la France. C'est dire d'avance que la tentative d'acclimater cbez nous cette plante du Nord dut en grande partie échouer. Mais elle pouvait , elle devait nécessairement — et cela seul est un semce immense — produire dans Dotre littérature un ébranlement des vieux préjugés, et nous engager, par l'émulation , à redevenir vraiment Français, comme nos voisins étaient redevenusÂllemands. En fait, elle nous encourage^ à secouer le joug de la formule^ de la règle vaine établie par l'usage et qui ne repose point sur la raison. Or, c'est là, nous l'avons dit, le but où semblent se diriger toutes les forces vives de notre siècle.

iMi lakUito) liyron.

L'Allemagne, avant d'envahir la France, s'adjoignit l'Angleterre et l'entraîna à sa suite.

A l'aspect de la résurrection du génie germanique, la Grande-Bretagne sentit s'émouvoir son vieux sang saxon longtemps engourdi dans ses veines. Elle se ressouvint du grand siècle d'Elisabeth, se reprit à adorer son Shakspeare, à relire ses vieilles ballades, remises au jour par l'évèque Percy. Walter Scott , le chantre national de TÉcosse , fut aussi le chantre du moyen âge, le dernier des ménestrels. Poète, il fit revivre

Le haubert et Pécu, Pécharpe et le cimier, La fée et le géant, le nain et Tôcuyer *.

Prosateur, il créa le roman historique; il enseigna par son exemple quel charme la peinture des événements et des mœurs du passé pouvait rendre aux combinaisons usées de la fiction romanesque, à la peinture abstraite et générale des passions et des caractères.

De tous les rôles de la poésie moderne, Walter Scott a

4« m Shield and lance, and brand, and plume, and •

Fay, giiaty dragon, tquire, and dwarf. »

choisi le plus brillant, le plus populaire, le moins difficile peut-être, s'il était jamais facile d'avoir du génie. A un siècle curieux du passé et inquiet d'un mystérieux avenir, ce fut le passé qu'il rendit: il berça les angoisses du cœur par ses récits pleins d'intérêt. Du reste, il né s'élève point day les hautes régions de la pensée : jamais il ne nous enflamme d'enthousiasme et ne nous attendrit par le pathétique. Il écrit pour la masse du public et s'abstient sagement de toute passion exceptionnelle, de tout sentiment auquel la majorité des hommes pourrait demeurer étrangère. Content d'inspirer à ses lecteurs les affections qu'un homme bon, brave, généreux, éprouve naturellement dans les circonstances ordinaires de la vie, il n'essaye pas même de faire naître en eux cette exal-' tatipn qui dédaigne les choses du monde, ni cette profonde sensibilité qui désenchante des plaisirs.

Cet élan vers l'idéal, qui donnait k la muse allemande tant de puissance et de charme, se retrouva en Angleterre dans l'école des lacs (lakists)*, chez Wordsworth, Goleridge, Southey, Wilson. Goleridge avait fréquenté les universités aile* mandes; il passait, en Angleterre, pour le seul homme qui comprît parfaitement Eant et Fichte. Il avait traduit plusieurs pièces de Schiller. Wordsworth semblait réaliser l'idée que l'imagination aime à se faire du poète inspiré. U regardait la poésie comme une religion, une espèce de platonisme chrétien fondé sur l'harmonie morale de l'univers. Pour lui. et pour ses confrères, toute la nature était vivante, l'Océan avait une ftme qui parlait en secret à la leur. « La cataracte retentissante les poursuivait comme une passion; le rocher élevé, la montagne, la forêt sombre et profonde, leurs couleurs e^t leurs formes étaient pour eux un désir, un sentiment et un amour '. » A cette inspiration panthéistique, qui était celle

4 iinti pommée pareeqne les piineipaiii poCtesqni k eompoiai«Dl avaieni habité lea lacs de Wetunoreland et de Cumberland. S. « The sounding cataracl

Haunted me like a pauion ; the tall rock, The moontain, and the deep and gloomy wood, Their coluurt and thelr forma, were then to me An appetite, a feeling and a lore. »

Wordiirorih, Tintêrn Ahhej.

592 CHAPITRE XUV.

de Goethe, et que nous retrouvons si souvent en France chez les poètes contemporains, se joignit chez les lakùts, comme conséquence naturelle, une certaine affectation de simplicité dans le choix des sujets. Pour eux aussi, comme pour le poète allen^d, il n'est pas de matière étrangère à la poésie. Les héros qu'ils chantent, les circonstances où ils les placent ii*ont rien qui s'éloigne de la classe la plus commune. Ils cherchent dans l'expression les nuances les plus familières et fuient avec soin la phraséologie réputée poétique. Si quelque chose manque à l'école des lacs, c'est l'énergie dans la passion, la netteté et la précision dans le dessin. Les lakists sont des poètes passifs, des échos mélodieux de la nature, qu'ils répètent sans réagir sur elle.

Tout autre est le caractère de Byron. Il est poète surtout par ses émotions personnelles, mais ces émotions (sont celles de tout un siècle. Si le jour où les peuples détruisent est un jour d'imprudente confiance et de funeste ivresse, le lendemain est un jour de tristesse et d'effroi, quand, jetant les yeux sur les croyances et les institutions de leurs pères, ils n'aperçoivent plus que des ruines, et au delà un vide affreux. Alors, pareils à ces morts que Jean-Paul réveille dans leurs tombeaux et qui cherchent en vain le Christ dans un ciel désert, les peuples, dépossédés de leur foi, se replient sur eux-mêmes avec un sombre désespoir. Ils demandent à tout Tunivers ce Dieu qu'ils ont perdu, ils le cherchent avec douleur dans la nature impassible, qu'ils animent de leur propre vie, qu'ils échauffent de leur amour. Tel fut l'état général des esprits vers la fin du dix-huitième siècle et le commencement du nôtre. Schiller, dans ses Brigands, Goethe surtout, dans son Werther en furent un jour la puissante expression. Gœthe, l'artiste philosophe, qui a conscience de tout ce qu'il fait, nous déclare lui-même que « FTerther fut une étincelle jetée sur une mine fortement chargée : c'était l'expression du malaise général ; l'explosion fut donc rapide et terrible. > Mais ces deux grands poètes ne firent que traverser la région des orages et s'élevèrent bientôt dans le temple serein de la Sa^ gesse. Ils devinrent, comme disait Schiller mourant, toujours mieuXf toujovrs plus tranquilles, Byron resta et mourut dam

la tempête : ce fut là son élément. Dans tous les sujets^ sous vingt noms divers, sous les traits de Childe-Harold, du Cor^ saire, de Lara, de Manfred. c'est toujours lui-môme, toujours la même souffrance qu'il nous présente. Son œuvre tout entière ressemble à un de ces drames primitifs d'Eschyle, qui ne sont que Texpression d'une seule idée, d'un seul sentiment, d'une seule situation, et qui excitent toutefois dans l'âme une émotion toujours croissante, qui vous retiennent frappé de stupeur, à la vue de ces formes majestueuses, de ces proportions gigantesques que le poète sait prêter à la nature humaine. C'est Proméihée sur le Caucase, sanglant et enchaîné, immobile, mais terrible. Le vide de Tâme, le tourment d'une vie sans but, d'une activité sans objet, telle était la maladie de répoque : Byron eut, dans son esprit et dans son cœur, les mêmes souffrances. Des émotions générales de ses contemporains, sa destinée avait fait pour lui des émotions personnelles. Pour qu'il sentît mieux ce vide de l'esprit, elle lui avait donné une vaste intelligence ; pour qu'il souffrît davantage de ce vide du cœur, elle lui avait donné un cœur aimant. Puis, comme à dessein et par un jeu cruel, arrachant la vérité à cette intelligence, enlevant tout digne objet à ce cœur passionné, elle l'avait condamné à rouler éternellement sur luimême, à se nourrir de sa propre substance, à être ainsi l'image la plus vraie et la plus infortunée de ce siècle qu'il devait peindre. Aussi l'impiété et même l'ironie de Byron ont-elles un caractère bien différent de celles de nos encyclopédistes. Elles laissent percer une émotion vive et douloureuse, une poétique aspiration vers une vérité inconnue mais adorée. Byron, incrédule par l'esprit, est profondément religieux par ]b cœur. Nous venons de reconnaître, sans entrer encore en France, les principaux caractères de la littérature française sous la Restauration ; nous pouvons les résumer en quelques mots : insurrection contre les lois arbitraires et quelquefois légitimes de la poétique; besoin douloureux d'une croyance; retour vers le moyen âge, époque de la foi ancienne ; amour passionné de la nature, où quelques-uns espèrent trouver une foi nouvelle. C'est en France maintenant que nous allons étudier les mêmes tendances.

LITT. FR. 9g

594 GHAPITRB XLV.

REIVAISSANGE D£ LA POÉSIE.

Bfprit littéraire de la Restauration. ^ La Muse française; Topposition. — Premières odes de M. Victor Hugo; M. de Lamartine. — Casimir Delavigne; Béranger

B0pHt UM«i«m de 1» BMtaiuraiUMU

Les premières années de la Restauration furent aussi peu favorables à la littérature que l'avait été l'époque impériale. Les intérêts politiques^ l'établissement du régime constitutionnel absorbaient toutes les forces des intelligences. Rien ne semblait présager à la poésie une régénération prochaine. Les partis politiques, divisés sur tout le reste, ne s'entendaient que dans leur attaehement superstitieux aux anciennes formes littéraires. Les royalisties y voyaient une autorité, xme tradition; la littérature de Louis XIV leur semblait le complément de sa monarchie. Les libéranx s'y attachaient en souvenir de Voltaire. Ils aimaient dans cette littérature l'instrument de leur victoire et le garant de la liberté.

Cependant les drconstances, plus fortes que les préjugés, préparaient un changement dans les lettres. Les grands écrivains dont nous avons parlé dans notre avant-dernier chapitre, Giiateaubriand et Mme de Staël, continuaient leur glorieuse carrière. Persécutés par Napoléon, leur talent semblait, triompher de sa chute. lies salons élégants leur pardonnaient facilement leurs hérésies littéraires en faveur de leurs hostilités contre VusurpaUur et de leurs tendances religieuses. La piété était chez plusieurs un besoin, chex beaucoup une mode. On se fit catholique sous la restauratioii de Louis XVIII, comme les Anglais s'étaient faits libertins sous celle de Charles 11, par réaction politique. La monarchie légitime cherchait des droits dans le passé ; la littérature y trouva des

inspirations. Les étades historiques sa réveillèrent. Le moyen âge fut l'objet d'nn culte nouveau, qui eut même plus d'une fois sa superstition et ses travers. On fit des maisons de campagne et des meubles gothiques. Marcbangy croyait marcher sur les traces de Chateaubriand en écrivant la Gaule poétiqtie et Tristan k voyageur. M. le vicomte d'Arlincourt commençait à composer des romans historiques avee un style qui, Dieu merci, n'appartient qu'à lui.

Il* mufle fir«9ç«UMf FeipFMiIttoa.

« Bientôt il se forma» dans les boudoirs aristoeratiques, une petite société d'élite, une espèce d'hâtel de Rambouillet, adorant l'art à huis clos, cherchant dans la pQési3 un privilège de plus, rêvant une chevalerie dorée, un joli moyen âge de châtelaines, de pages et de marraines, un christianisme de chapelles et d'ermites ^ » Cette élégante coterie commença par se constituer à l'état de public : « Maintenant, disait l'un . de ses plus brillants écrivains, la popularité n'est plus distribuée par la populace ; elle vient de la seule source qui puisse lui imprimer un caractère d'immortalité ainsi que d'universalité, du suffrage de ce petit nombre d'esprits délicats.... qui représentent moralement les peuples civilisés '. » Les littératures étrangères trouvaient dans cette société le plus favorable accueil. On y goûtait particulièrement Walter Scott. Outre l'admiration légitime que devait inspirer un grand talent, on éprouvait une sympathie secrète pour les opinions de l'écrivain tory. « Nous aimons à retrouver chez lui, disait encore le jeune critique', nos ancêtres avec leurs préjugés, souvent si nobles et si salutaires, comme avec leurs beaux panaches et leurs bonnes cuirasses. >

Le recueil périodique intitulé la M%ise française servit de centre et de tribune à ce petit monde littéraire. Là, toute

4 . M. Sainte-Beuve a décrit d'une manière charmante ce premier cénacle de 4824, dant un de aes articles sur M. V. Hugo.

2. V. Hugo, dans la Muse française ^ I. I, p. 33, (Il n'avait alors que vingt et un ans.)