I . Préface à'Hernani, %• Elles parurent en 1S

Tout souffle, tout rayon, ou propice ou fatal, Fait reluire et vibrer mon âme de cristal, Mon âme aux mille voix, que le Dieu que j^adore Mit au centre de tout, comme un écho sonore * .

Ce coite de la forme, cette adoration de la matière, cette poésie qui la pénètre, la vivifie, Tarrache à son inertie pour loi imprimer le cachet divin de la beauté, était un retentissement lointain des doctrines panthéistiqùes de l'Allemagne, c'était un des rayons de la poésie de Gœthe. « Il a fallu, disait justement un critique, une singulière puissance de talent pour fixer l'attention paresseuse des lecteurs de France, en mettant dans ce poème tons les éléments, excepté l'élément humain. Il a fallu des ressources multipliées, des secrets imprévus, pour dissimuler pendant quatre mille vers l'absence do cœur et de la réflexion. A la place de la poésie, vous avez mis la peinture et la musique, ou plutôt de la peinture et de la musique vous avez fait une poésie nouvelle, sans larmes et sans rêveries, mais douce et nonchalante, pleine de murmures harmonieux et de lointaines perspectives : dans l'ivresse des sens on oubliait de penser*. >

Tel est le trait saillant de la poésie de M. Y. Hugo, une prédilection constante pour les images visibles, pour la partie pittoresque des choses. Quelques-uns des poètes de son école ont encore exagéré cette tendance et en ont fait un véritable matérialisme poétique. Ce caractère domine chez M. Th. Gautier.

Mais là ne devait pas s'arrêter le génie de M. Y. Hugo : sur la limite même où nous terminerons cette histoire, nous trouvons un nouveau recueil, supérieur, selon nous, aux brillantes Orientales^ ce sont les Feuilles d'automne. Ici Thorizon s'est assombri, et n'en est que plus attachant : l'artiste demeure, mais l'homme reparait. La pensée du poète se repose, avec une douce émotion, sur des souvenirs, sur des regrets. Il songe à ceux qui ne sont plus, à son vieux père qu'il ne doit plus revoir, à cette maison des environs de Blois.

4 LetFeuilUs d'automne,.,. Data faia seeuiits. S. 6. Planche, Us Rpjrautéê littéraires.

L'ÉCOLE ROMANTiQUfi. 649

ft blanche et carrée an bas de la colline verte ; • il jette un regard triste et attendri sur sa jeunesse :

Que vous ai-je donc fait, ô mes jeunes années, Pour m'avoir fui si vite et vous être éloignées

Me croyant satisfait?

Hélas ! pour revenir m*apparaltre si belles, Quand vous ne pouvez plus me prendre sur vos ailes,

Que vous ai-je donc fait?

Surtout il épanche une tendresse ineffable sur l'enfance^ sur ces blondes et frêles têtes, ce doux présent si riant d'avenir.

Car vos beaux yeux sont pleins de douceurs infinies ; Car vos petites mains, joyeuses et bénies,

N'ont point mal fait encor ; Jamais vos jeunes pas n^ont touché notre fange; Tête sacrée! enfant ^ux cheveux blonds! bel ange

ATauréole d'or!...

Il est si beau Tenfant, avec son douxsouriie. Sa douce bonne foi, sa voix ^i veut tout dire,

Ses pleurs vite apaisés.

Laissant errer sa vue étonnée et ravie. Offrant de toutes parts sa jeune âme à la vie,

Et sa bouche aux baisers !

Cette sensibilité simple et abordable à tous, cette note si suave manquait encore à la lyre française. Y. Hugo comblait ici nn intervalle qu'avaient laissé entre eux Lamartine et Béranger.

Toutefois, nous devons l'avouer, à côté des admirables parties de son talent lyrique, M* Y. Hugo n'est pas exempt des défauts que devaient produire soit le caractère même de son esprit, soit sa position de chef d*école. Il y a dans la vigueur de ses conceptions, dans le dessin hardi de ses plans, dans la franchise un peu crue de son style, quelque chose qui sent le défi et la provocation. On voit le parti pris de braver les préjugés et les habitudes littéraires, d'imposer ses caprices comme son génie, d'entrer de plain-pied dans l'admiration du lecteur, comme dans sa conquête. En théorie on avait détrôné la souveraineté du beau pour y substituer

650 CHAPITRE XLVin.

celle da caractère : en pratique il était à craindre qu'on ne U remplaç&t quelquefois par celle de la fantaisie. On s'était proclamé indépendant de l'étiquette; pour faire parade de sa libertéy on devait parfois oublier même les lois.

H», de Vlsny, de lilv««et, 0»tii«e-IBev¥e, l»e«eluuBpe.

Après M. Victor Hugo, on plaçait au premier rang parmi les poètes romantiques le doux, le chaste, l'élégant auteur de Moïse et d'Éha, M. le comte Alfred de Vigny * n'avait pas l'enthousiasme, l'élan, la brillante facilité du poète des Orim' taks ; artiste pur et recueilli, ciselant avec amour tous lei détails d'une composition; enveloppant volontiers ses idées poétiques d'une action^ d'un récita comme si elles eussent craint d'afironter le public face à face, ce poète s'était fait, dans l'école nouvelle, une place à part, une douce et caiine retraite pleine d'ombre, d'harmonie et de parfums. On ce trouvait pas chez lui cette audace militante de ses jeunes confrères; il manquait même un peu de verve et d'énergie. & . merveilleuse douceur de langage n'avait ni la précision qui serre vivement la pensée, ni la rapidité lyrique qui, pour employer l'un de ses plus beaux vers,

Monte aussi vite au ciel que Féclair en descend :

L'éclat de ses images s'affaiblit à travers les replis ondoyants de sa périphrase :

La gaze et le cristal sont leur pâle prison. .... La lumière au fond de Talbâtre étincelle, Blanche et pure, et suspend son jour mystérieux.

C'est quelque chose d'un peu mignard, d'un peu froid. Il aime à transporter la scène de ses récits dans une antiquité factice, où s'efface toute réalité, toute vraisemblance terrestre. On sent, derrière cette poésie gracieuse mais peu

?. Né en 4798 à Loches, mon en 4 864. — OEuTres aTint 48So : Péima antiques et nuxUrna (recueiUii en 4 826) ; Cinq-Mars U 836).

L'ËGOLE ROMANTIQUE. 651

virile, l'admiration complaisante et assurée d'nue petite société d'élite, d'un cercle aristocratique et indulgent.

M. de Vigny avait, même dans ses poèmes, quelque chose d'épique ou du moins de narratif : il a composé en 1826 un de nos meilleurs romans historiques, alors que M. Y. Hugo essayait encore, dans des romans de jeune homme et de poète lyrique, tels que Han (FIslandeeiBug-Jargaly la plume qui devait écrire Notre-Dame de Pans. M. de Vigny eut d*autant plus de mérite à réussir dans son Cinq-Mars^ qu'il avait maliponçu alors le caractère du roman historique. Au lieu de faire comme Walter Scott, comme plus tard l'auteur de Notre^Damey qui ne prennent à l'histoire que le cadre, l'esprit et les mœurs du temps où ils transportent l'action, tandis qu'ils inventent l'intrigue et en chargent des personnages fictifs, M. de Vigny voulait que les événements et les personnages principaux fussent historiques aussi. Cette condition nouvelle gênait chez lui la fiction et falsifiait l'histoire. On peut reprocher à l'auteur de Cinq-Mars d'avoir calomnié, dans cet intéressant récit, la mémoire d'un de nos plus grands hommes, Richelieu.

A côté du calme et élégant Alfred de Vigny, le jeune Alfred de Musset, ftgé de dix-huit ans, présentait le plus étincelanl contraste. C'était le gai et capricieux Ariely s' avisant çà et là de jouer le rôle de Caliban; c'était l'espiègle Pucky s'amusant à affubler d'une tête d'âne l'amant de Titania. Tout ce que l'esprit a de plus soudain, de plus capricieux, de plus mé« langé, semblait former son essence : le grotesque, le bizarre, l'impossible se croisaient à chaque instant chez lui avec les inspirations les plus charmantes, et formaient le tissu vers! colore de son style. C'était quelque chose de leste, de dégagé, d'adorablement impertinent. Pareil au moucheron hargneux de la Fontaine, son bonheur était de faire enrager doctement les vieux lions classiques ^ Multiple, insaisissable, il copiait tantôt la firanche allure de Mathurin Régnier {Don Paëz)^

1. Il se moquait quelquefois^de la prosodie comme du bon sens; il commençai^ par exemple, un récit par ces ^ers alexandrins :

Dn dimanche (observez qu'un dimanche la rue

652 CHAPITRE XLVIU.

tantftt la passion de Faust (la Coupe et les lèvres), quelquefois les peintures ardentes de Parisinaj de Larùf du Corsaire {Portia)^ plus souvent les zigzags épiques de Don Juan {Nomouna), en attendant qu'il vînt, rival de Marivaux, apporter au Théâtre-Français ses délicieux Caprices.

Entre les deux Alfred, Tun artiste soigneux, Tautre piquant humoriste, M. Sainte-Beuve^ formait la transition. Il fondait en lui, sans disparate, mais en les affaiblissant, leurs qualités diverses, veltU cinnus arnborumy comme dit Cicéron. Le caractère particulier des vers de M. de Sainte-Beuve est une simplicité familière et délicate : on croirait lire une prose aimable légèrement parfumée de poésie. Il rappelle quelquefois dans ses Consolations Wordsworth et les lakisls anglais. Poète jusque dans la critique, il saisit avec une imagination vive, avec une sympathie universelle et souvent trop complaisante, les diverses natures d'écrivains. Esprit délicat et flexible, il sait tout comprendre; tout deviner, tout exprimer avec une grâce charmante.

En parlant d'esprit et de grâce, nous n'aurons garde d'oublier les deux frères Deschamps : l'un, Emile, l'auteur des Etudes françaises etétrangèresy doué d'un style léger et facile

Vifienne est presque ioajoart vide, et la cohne Est aux Panoramas ainsi qu'au boulevards), etc....

Peu de chefs-d'œuvre ont fait plus de bruit, dans leur temps, que sa Ballade è la liMe, où on lisait :

C'était dans la nuit brune Sur un clocher jauni

La lune Conmie un point sur un i....

Es -lu l'œil du ciel borgne?

Quel chérubin cafard

Noua lorgne Sous ton masque blafard?

N'es-tu rien qu'une boule, Qu'un grand faucheux bien gras,

Qui roule Sans pattes et sans bras?

* Qui t'avait éborgnée L'autre nuit? T'étais-tu

Cognée A quelque arbre pointu?

i . Né en 1 803, à Boulogne-tur-M er.

L'ËGOLE ROMANTIQUE. 653

que Y. Hugo n'a pas cherché et que de Vigny n'a pas atteint; Tautre, Àntony, le traducteur de Dante, plus mâle, plus ferme, comme l'exigeait son œuvre ; tous deux trop insoucieux de leur renomméci et daignant à peine ou continuer d'écrire, ou recueillir les plus jolies pièces dont ils parsemaient nos revues.

Nous ne pouvons mieux conclure ce rapide examen que par les lignes suivantes empruntées au critique dont nous parlions tout à l'heure, et qui vient, k vingt ans de distance, jeter un coup d'œil général et moins indulgent sur la route que ses amis et lui ont jadis parcourue. < Ce qu*on peut dire sans^e hasarder, c'est qu'il est résulté de ce concours de talent, pendant plusieurs saisons, une très-riche poésie lyrique, plus riche que la France n'en avait soupçonné jusqu'alors, mais une poésie très-inégale et très-mêlée. La plupart des poètes se sont livrés, sans contrôle et sans frein, à tous les instincts de leur nature, et aussi à toutes les prétentions de leur orgueil, ou même aux sottises de leur vanité. Les défauts et les qualités sont sortis en toute licence, et la postérité aura à faire le départ. Rien ne subsistera de complet des poètes de ce temps*. »

tJt drame) ShAkespeare) Hentant) narlov Deloraie.

La poésie lyrique, l'expression libre des sentiments intimes et personnels, avait été le triomphe de l'école romantique ; la poésie dramatique fut son ambition. Mais le succès fut loin d'être égal. Le principe funeste qui déjà nuisait à son ode, ruina son théâtre : l'esprit de système. Elle voulut faire du drame la négation bruyante de la tragédie; elle chercha, non le beau en soi, mais la contradiction; chacune de ses représentations fut un combat. Or, nous l'avons déjà dit à propos des Moralités du moyen âge, le genre dramatique est celui qui se prête le moins aux systèmes : le public consent difficilement à se faire compUce et à recevoir la consigne; il est, de sa nature, juge e^ non plaideur; il veut du