SaiDle-B«aT6, CauterUs du imdi, t. f , p. SOt

654 CHAPITRE XLVUI.

plaisir, non des théories, et ne se résigne point à s'ennuyer dans rintérét de Tart.

Ponr avoir une contradictbn toute faite, un scandale dramatic[ue bien choquant, bien retentissant et en même temps marqué des noms illustres, les romantiques n'avaient pas besoin de chercher beaucoup. Us avaient sous la main les théâtres étrangers. Déjà quelques poètes semi-classiques /étaient adressés à l'Allemagne, que Mme de Staël avait révélée si éloquemment à la France. M. Pierre Lebrun avait donné en 1820 une Marie Stuart timidement imitée de Schiller; M. Soumet avait fait jouer, en 1825. une Jeannt iAro d'après le même auteur. La route étan ouverte; il ne s'agissait quelle remonter plus haut et de marcher plus hardiment : on alla droit à Shakspeare; on lui demanda non pas son génie, mais sa forme, sa liberté absolue, ses changements de scènes, ses contrastes heurtés, sa langue audadeusement populaire. Du reste il faut le dire, on se méprit complètement sur le caractère de ce grand poète.

Shakspeare, loin d'être un novateur barbare, s'était montré à^son époque un régulateur intelligent. D avait trouvé «le théâtre anglais envahi par des habitudes dont il se moqua souvent, mais auxquelles il fut quelquefois con&iint de sacrifier; un réformateur fait toujours quelques concessions à ce qu'il corrige. Les Anglais d'Elisabeth, ce peuple de hardis marins et de braves soldats, la tête encore pleine des passions de la guerre civile et des supplices sanglants échangés par les diverses factions religieuses, avaient besoin d'être remués énergiquement soit par le pathétique, soit par le ridicule. Il fallait de fortes liqueurs à ces mâles palais. Le tranquille bourgeois lui-même, quand il quittait son comptoir de la Gité pour le théâtre nouveau de Black&iars, n'était pas fâché de relever par quelques émotions un peu vives la monotonie de ses pacifiques occupations. Les Green, les Nash, les Lilly, les Lodge, les Peele, les Kyd, prédécesseurs et contemporains de Shakspeare^ jeunes gens pauvres et instruits, qui de tous les points de la province venaient chercher fortune k Londres, furent obligés, bon gré mal gré, de servir

L'fiGOLE ROMÂNTIQUB. 655

le public selon son goût^ et d'enfermer, comme Lope de Yega. Térence et Plaute $(ms clef quand ils se mettaient à écrire. Celui qui vit pour plaire est forcé de plaire pour vivre, a dit un poète anglais. On se mit doncàtuer, à pendre, à brûler sur la scène. Dans une tragédie de Cambyse^ par Preston, pièce que Shakspeare persifle plus tard avec bien d'autres, un honnête vieillard était écorcbé vivant en présence des spectateurs et de son propre fils, qui s'écriait pathétiquement en vers de quatorze syllabes :

Quel fils ayant un cœur humain, peut voir ainsi Son père écorché vif ! Oh ! pour moi quel souci ' I

Le poète ajoutait dans une rubrique naïve : « Écorchez-le avec une fausse peau. » Ailleurs une femme, narguant YÀrt poétique d*Horace, dévorait sur la scène ses propres enfants après les avoir fait cuire et bouillir à point. Les poètes qui satisfaisaient ainsi aux exigeiices de leur public avaient bien quelque scrupule sur ces égarements de la souveraineté populaire en matière de goût. Voici comment l'un deux, George Whetstone, apprécie le ton général des compositions dramatiques de son époque (1578) : f L'Anglais, en cette qualité, est très-vain, indiscret, désordonné. U commence par fonder son ouvrage sur des impossibilités ; ensuite, en trois heures, il parcourt le monde, marie son héros, lui donne des enfants, en fait des hommes; de ces hommes il fait des conquérants; il immole des monstres, fait descendre les dieux du ciel, et monter les diables de l'enfer. Ce qu'il y a de pis, c'est que leur plan n'est pas encore si imparfait que leur manière de le traiter n'est ridicule ; pourvu que le public rie, peu leur importe que ce soit à leurs dépens. Maintes fois, pour égayer le parterre, ils mettent un bouffon à côté d'un roi ; dans leurs graves assemblées ils font parler un fou; enfin ils n'observent jamais le caractère ni le rôle du personnage qu'ils introduisent. »

« Whai child i» he o( nature's mould conld bide to lee Qit fatber fie^ed in tliit wise? 01 bow it grieweib in«l •

556 CHAPITRE XLVin.

Ces premiers poètes dramatiqnes suivaient donc l'instinct du peuple, au lieu de le comprendre et de le maîtriser : c'étaient tes démagogues et non les démocrates du théâtre. Cependant d'éclatantes beautés jaillissaient parfois déjà comme l'éclair de ces sombres nuages, et suffisaient pour provoquer l'émulation d'un grand homme.

Shakspeare accepta en poëte l'héritage de ses devanciers. Il sut, sans changer leur système, en tirer tous ses avantages. Ses défauts furent ceux de son temps : son génie n'appartient qu'à lui-même. Il consiste surtout dans le don de sentir et d'exprimer la vie sous toutes ses formes et dans toutes ses variétés. Shakspeare sympathise avec toutes les existences, toutes les idées : il semble que l'homme tout entier vive en lui. Il se transforme successivement dans tous ses personnages, etoubUeses propres sentiments pour adopter les leurs. Il crée véritablement ses héros, il leur donne une vie indépendante, qui n'est gênée ni par la volonté arbitraire du poëte, ni même par l'exigence de l'action. Une fois conçus etanimés d'une existence personnelle, il les lance sans arrièrepensée à travers les événements : c'est à eux de se faire libre* ment leur destinée. Maintes fois la fable dramatique semble plier sous le faix des caractères : les unités aristotéliques crient et se rompent. Le poète s'en soucie peu, il est trop sûr que la vérité des personnages entraînera celle de l'intrigue. La loi suprême qu'il pourra quelquefois enfreindre, mais qu'il aura du moins la gloire de proclamer, c'est, « de ne pomt dépasser les bornes du naturel ; car tout ce qui va au delà s'écarte du but de la scène, qui a été de tout temps et est encore maintenant de réfléchir la nature comme un miroir*. » Ajoutons, avecM. V. Hugo, que le drame doit être un miroir de concentration, qui, loin d'affaiblir la couleur et la lumière, les condense et en augmente l'éclat.

Considérer Shakspeare ainsi que l'ont fait plusieurs adeptes du système romantique , comme le patron des nouveautés barbares, c'était prendre précisément le contre-pied du rôle de ce grand poëte. Loin d'exagérer la licence du théâtre an-