BALLADE
N'a pas longtemps qu'allai parler À mon cœur tout secrètement, Et lui conseillai de s'ôter Hors de l'amoureux pansement; Mais il me dit. bien hardiment :
c Ne m'en parlez plus, je vous prie; J'aimerai toujours, si m'aid l>mt :
1&6 GHAPItRB ^m.
Car j'ai la plus belle choisie :
Ainsi m'ont rapporté mes yeux. •
Lors dis : a Veuillez me pardonner:
Car je vous jure par serment Que conseil je vous crois donner, A mon pouvoir, très-Ioyaument :
Voulez- vous sans allégement En douleur finir votre vie?
— Nenni da! dit-il, j'aurai mieux; Madame m'a fait chière lie (visage joyeux) Ainsi m'ont rapporté mes yeux.
— Croyez- vous savoir sans douter, Par un seul regard seulement, Lui dis-je alors, tout son penser?
Œil qui sourit quelquefois ment.
— Taisez-vous, me ait-il, vraiment :
Je ne croirai chose qu'on die ; Mais la servirai en tous lieux :
Car de tous biens est enrichie; Ainsi m'ont rapporté mes yeux. »
n était impossible d'engager avec plus d'eaprit cette longue disputjd des sens et de la raison, dont Boileau a ridiculisé les fastidieuses redites.
On pourrait extraire sans beaucoup de peine au moins vingt pièces aussi agréables. Néanmoins en lisant les œuvres de Charles d'Orléans, on est péniblement surpris de voir que l'assassinat de son père, la perte de la femme qu'il avait tant aimée, sa longue captivité, enfin le spectable des malheurs de la France, n'aient pas arraché à ce poète au moins un cri de passion profonde. Quoi ! pas même la sanglante bataille d'Azincourt, où il fut fait prisonnier, où périt la fleur de la chevalerie française, pas même la reprise miraculeuse du royaume /par la noble pucelle de Yaucouleurs, ne purent interrompre ses douces et monotones protestations d'amour! Charles, prince de France, eut de l'or pour les parents de Jeanne d'Arc; et poète, il n'eut pas un hymne pour sa mémoire! Noîis pensons qu'il n'en faut pas accuser son cœur, mais sa poétique. Charles ne considérait pas la poésie comme Texprauion 8iny}le et naïve des émotions de l'ftme : elle était
GHANtS LtRIQO£S DES TtlOUVÈRES. 159
pour lui on amusement de rimagination, une espèce de broderie savante qu'on faisait avec l'esprit. Peut-on penser que la tristesse de sa prison de Pomfret, les chag^rins de l'éloignement, la joie de la délivrance , le bonheur de revoir le sol natal , n'aient pas chanté dans le cœur du prince une poésie cent fois plus touchante que les ingénieuses combinaisons de ses personnages allégoriques? Mais cette poésie était toute pour lui seul : il eût craint d'en profaner la pudeur, en rezposant au grand jour : il n'en connaissait pas le simple et pathétique langage : sa lyre ne résonnait qu'à l'unisson de son esprit. Groirait-on que dans une pièce où il prétend déplorer la mort de sa dame chérie, de Tunique objet de ses chants , il a le triste courage de nous dire qu'ayant joué aux échecs avec Fauz-Dangier, en présence d'Amour, Fortune s'est mise traîtreusement du parti de son adversaire et a pris soudainement sa dame : que par conséquent il sera mat s'il ne fait une dame nouvelle, attendu qu'il ne sait pas bien se garder de tours de Fortune ! Une fois il essaya de monter à des sujets sérieux. Il composa un poème intitulé : Complainte de France. Il est difficile d'échouer plus complètement. Après la première strophe où Charles s'exprime en chevalier, il ne parle plus qu'en froid prédicateur. U révèle les causes des malheurs de la France, qu'il trouve dans VorgiLeil, la gUmtonnie, la paresse j la convoitise et la liucure» Il rassure sa patrie en lui rappelant que Dieu lui a donné loriflamme et la sainte ampoule , apportée par ung couloumb^ qui est plein de simplessey qu'enfin elle possède en plus grande quantité que le reste de l'Europe, des reliques de saints. Il lui signale, comme remède à ses maux, de faire chanter et dire mainte messe.
Cette pièce nous ramène à la cause de l'infériorité où languissait alors la poésie, et de son peu d'aptitude aux sujets vraiment grands. Cette cause est la même qui enchaînait au moyen âge tout élan de l'intelligence laïque. C'est l'habitude, le préjugé qui réservait à la société cléricale le domaine exclusif de la pensée sérieuse. La féodalité du moyen âge et les princes du quatorzième et du quinzième siècle prétendaient trancher toutes les questions par la force des armes. Us ne soupçonnaient pas d'autre puissance que celle du fer. La parole et
surtout la poésie n'étaient à leurs yeux qu'un jeu brillant, complément nécessaire des festins et des tournois. Quant aux affaires de Tâme, à celles qui concernaient le dogme, la philosophie, la conscience, les passions profondes, en un mot, la vie morale tout entière, elles étaient enlevées à Texamen du simple fidèle et livrées entièrement au prêtre. Le laïque n'avait pas besoin de penser : il lui suffisait de croire. L'Église pensait, discutait, décidait pour lui. L'intelligence séculière, affaiblie par cet état de perpétuelle minorité, retombait dans un vide profond, ou usait son activité sur les combinaisons les plus frivoles. Tresser des paroles, inyenter des allégories, saisir et peindre des sentiments à fleur d*âme, telle fut la poésie des laïques les plus ingénieux, dès qu'elle cessa d'être inspirée par l'enthousiasme guerrier. Elle ne sut rien des éternelles destinées de Thomme, des ses aspirations les plus ardentes, de ses plus nobles émotions.
Ce n'est jamais impunément que l'homme renonce aux plus saintes facultés de son âme. La poésie féodale se rendit coupable de cette funestis abdication : elle en fut punie par Timpuissance.
SOCIÉTÉ CLÉUIGALE AU ]IIOY£]V AGE.
Supériorité de la société cléricale — Abbayes normandes. Écoles de Paris; universités. — Ordres religieux.
•npérlorllé de 1* sodélé clérlcAle.
 côté de cette société mondaine et féodale, qui n'employait sa jeune langue qu'à des chants de guerre et d'amour et semblait croire que la parole n'est donnée à l'homme que pour charmer ses heures de loisir, il existait une autre société grave, sévère, composée des plus hautes intelligences, des esprits les plus actifs, les plus influents du moyen âge. Pour