UT

tlO CHAPITRE XVn.

habiletés de qaoi on use en France. > Aussi n'épai^e-t-il point les leçons, les raisonnements. Ses réflexions ne sont point de ces maximes brillantes ou' profondes, à la manière de Tacite, qui concentre la pensée en un trait , et jette çà et là un éclair sur les abîmes les plus cachés du cœur humain. Les conclusions de Gommines se développent à Taise et sans prétention d'éloquence; elles cachent, comme son héros, beaucoup de sens sous une allure vulgaire. Elles sont surtout pratiques et politiques. H « fait son compte que bétes ni simples gens ne s'amuseront point à lire ces Mémoires; mais princes ou autres gens de cour y trouveront de bons avertissements, à son avis. » C'est donc à leur usage qu'il commente les événements. U leur indique, par exemple, les précautions à prendre dans l'envoi et la réception des ambassadeurs; il conseille de ne jamais hasarder une bataille quand il est possible de l'éviter; il engage les princes à traiter ensemble sans se voir ; il montre combien il est dangereux pour les rois de blesser leurs inférieurs par des paroles outrageantes, aux sujets de se faire craindre de leurs maîtres.

Tel est le genre de réflexions qu'affectionne Gommines ; rien de général, rien de vraiment humain; ses maximes touchent encore à l'expérience personnelle, d'où elles sont nées. Elles n'ont pour sphère que les cours et le gouvernement; audessus, l'auteur ne voit plus que le ciel et une providence fittaie, qui le dispense de rien rechercher au delà.

Dans sa narration comme dans sa politique, Gommines est peu batailleur. H ne s'amuse guère à décrire les combats, il lui arrive quelquefois d'enfermer déda^eusement une grande bataille dans une phrase incidente. Il s'attache à constater le résultat des opérations militaires et les causes qui l'ont amené. Quant à l'effet dramatique du récit, il s'en occupe peu; il le détruit même volontiers par une digression, plus jaloux de raisonner juste que de bien peindre.

Toutefois cet écrivain si insoucieux de la couleur, la rencontre quelquefois en ne cherchant que la vérité. G'est surtout quand il parle du roi Louis XI que son impression involontaire se traduit par les traits les plus expressifs. Quoi de plus frappant que le portrait qu'il trace de œ prince, « qui

L'mSTOIRB HORS DES CLOITRES. Sli

6*habilloit fort conrt, et si mal que pis ne pouvoit; et assex mauvais drap portoit aucunes fois, et portoit un mauvais cha« peau, différent des autres, et une image de plomb dessus. » Ailleurs il nous le montre dans ses méditations politiques. « Et alla le roi pour se mettre à table, ayant plusieurs imaginations pour savoir s'il enverroit vers les Ânglois ou non. Et avant que se seoir à table, m'en dit quelques paroles; cai parloit fort privément et souvent à ceux qui étoient plus prochains de lui, et aimoit à parler en l'oreille.... Incontinent qu'il fut assis à table, et eut un peu imaginé (comime vous savez qu'il faisoit, et en telle manière qu'elle étoit bien étrange à ceux qui ne le connoissoient. Car, sans le connoitre, l'eussent jugé mal sage; mais ses œuvres témoignent bien le contraire), il me dit en l'oreille que je me levasse.... » Rien n'égale la vivacité comique de la scène où le roi, pour brouiller entre eux ses ennemis, dont il a reçu en même temps les ambassadeurs, fait cacher les uns derrière un paravant, pour qu'ils entendent la manière de penser des auljres. « Et le roi se vint seoir sur un escabeau, rasibus dudit 6te-vent, afin que nous pussions mieux entendre les paroles que disoit Louis de Greville et son compagnon.... Louis de Greville commença à contrefaire le duc de Bourgogne , et à frapper du pied contre terre et à jurer saint &eorge, et qu'il appeloit le roi d'Angleterre Blanc-Borgne..., et toutes les moqueries qu'en ce monde étoit possible de dire d'homme. Le roi rioit fort; et lui disoit de parler plus haut, qu'il conmiençoit à devenir un peu sourd et qu'il le dit encore une fois. L'autre ne se feignoit pas, et recommençoit encore de très -bon cœur. Monseigneur de Contay, qui étoit avec moi en cet ôte-vent, étoit le plus ébahi du inonde. »

Malgré le ton simple et en quelque sorte bourgeois qu'affectionne Gommines, la vérité d'observation , la vue claire des grands intérêts politiques , arrive quelquefois chez lui jusqu'au plus beau style de l'histoire. Le tableau qu'il trace des résultats de l'administration de Louis XI a une grandeur calme et simple à laquelle l'histoire moderne n'était pas eucore parvenue, et qu'elle ne devait guère surpasser. Gommines nous présente l'Europe entièra soumiM à l'infliience

212 GHAPITRB XVII.

du roi, la Bretagne en paix arec lui, l'Espagne contrainte an repos, l'Italie recherchant son amitié. « En Allemagne avoit les Suisses lui obéissant comme sujets; les rois d'Ecosse et de Portugal étoient ses alliés. Partie de Navarre faisoit ce qu'il vouloit. Ses sujets trembloient devant lui. » La religion même semblait abaisser pour ce prince sa majesté vénérable; les objets sacrés quittaient le sanctuaire et venaient dans la chambre du moribond « pour lui allonger la vie. Toutefois le tout n'y faisoit rien; et falloit qu'il passât par là où les autres sont passés ^ »

Le sentiment moral , qui semble percer sous la dernière partie de cette peinture, manque trop généralement à l'historien de Louis XI. Il est dévot plutôt que religieux; il croit à l'influence de la volonté arbitraire de Dieu plus qu'à l'autorité inviolable du devoir et à la sainteté de la vertu. Gommines a bien quelques scrupules à propos des machinations du roi « quant à la conscience; » mais il se rassure bien vite en songeant qu'après tout c c'étoit un des plus sages hommes et des plus subtils qui aient régné en son temps. » Dans cet âge où la politique succédait à la force, l'habileté seule préoccupait toutes les pensées et n'y laissait de place pour aucune autre admiration. La politique , dans son enfance , court au succès en droite ligne; plus tard elle tiendra compte de la justice, ne fût-ce que par calcul. On peut dire de la politique, dans ses rapports avec la probité, ce qu'on a dit de la science à l'égard de la religion : naissante , elle nous en éloigne ; agrandie, elle nous y ramène. Gommines commence à revenir vers la morale, mais il est encore en chemin.

Christine de PImh et Alain Chartler.

Entre Froissart et Gommines se placent, comme transition, deux écrivains dont le mérite explique jusqu'à un certain point la supériorité surprenante de Gommines. Ghristine de Pisan et Alain Ghartier, sans être, à proprement parler, des historiens, servent de degré entre le dernier chroniqueur du

«. Uv VI, chap. X.

L'HISTOIRE HORS DES GLOlXRES. 213

moyen âge et le premier des temps modernes ^ Christine et Alain sont tous deux poètes, moralistes, rhéteurs. Ils placent la réflexion à côté du fait, la citation à côté de la pensée. L'un et l'autre aiment et connaissent les anciens. Ils nomment Sénèque, Gicéron, Virgile, qu'ils ont lus; Orphée, Musée et Homère, ({u'ils admirent un peu sur parole ; Homère qui a ciLeiUi aux arbres de THélicon maint rameau paur faire fluts et fladts (flageolets) desquels issit chants mélodieux. Tous deux aspirent à quelque chose de plus que la chronique, ils veulent être orateurs et presque philosophes. Dans des cadres empruntés à la poésie contemporaine, dans des songes, des visions, souvenirs du Roman de la Rose^ ils font entrer des morceaux oratoires souvent éloquents, surtout chez Alain Ghartier, inspiré par le spectacle des malheurs de sa patrie. Le style même de ces deux écrivains prend une gravité, une marche noble et périodique tout à fait inconnue aux prosateurs qui les précèdent. En parcourant le Qu>adrtlogeàe Ghartier, on croit quelquefois lire un auteur moderne habile à couper symétriquement sa période et à opposer entre eux les différents membres qui la composent. G'est sans doute l'ensemble de ces qualités toutes nouvelles qui mérita à Ghartier l'hommage non moins nouveau de la dauphine Marguerite d'Ecosse (femme du prince qui devint Louis XI), laquelle, c passant avec une grande- suite de dames et de seigneurs dans une salle où il étoit endormi, l'alla baiser en la bouche: chose dont s'étant quelques-uns émerveillés, parce que, pour dire vrai, nature avoit enchâssé en lui un bel esprit dans un corps de mauvaise grâce, cette dame leur dit qu'ils ne se dévoient étonner de ce mystère, d'autant qu'elle n'entendoit avoir baisé l'homme, ains la bouche de laquelle étoient issus tant de mots dorés'. » Gharles Y accueillant à sa cour l'Ita-

I. Ghristme, fiUe de Thomas de Pisan, née à Venise en 4363, saiyit en France son père, devenu astrologue de Gharles Y ; elle épousa Etienne du Casiel, et mourut yeuve après 1420. Elle a composé beaucoup d*oiiTrages en vers et en prose, entre autres la rie de Charles F*

Ghartier, né en 4 386, en Normandie, mourut en 4458. Ses principaux ouvrages en prose sont : V Histoire de Charles FII^ le Curial (courtisaB), tEspéranee et le Quadriloge»

3. Etienne Pasquier, Recherches de la France^ Ut. Y, chap. xTnx.

214 CHAPITRE XVm.

lienne Christine de Pisan, Margaerite d'Ecosse honorant d'un baiser le savant mais un peu pédantesque Alain Ghartier, c'est laFrance avide du savoir antique et saluant de son admiration naïve les premières lueurs de la Renaissance.

Germes da drame dans l'office divin. — Souvenirs du théâtre païen. Analyse des vierges folles. — Jeux de saint Nicolas.

«erasMi du dnune émmm r*n«e dlTln.

Le théâtre, aussi bien que l'histoire, nous montre la pensée moderne naissant dans le sein de l'Église et s'en séparant à son tour pour commencer une vie indépendante et laïque.

On s'expose à de graves erreurs quand, pour connaître le théfttre d'une époque qui n'est plus, on se contente de l'étudier dans la lettre morte qui semble le contenir. Le drame n'est pas sur le papier du poète; il est dans l'âme du spectateur, dans l'attente inquiète, dans l'étonnement naïf, dans la terreur, dans la pitié, dans toutes les passions qui s'y éveillent tour à tour. Le poëme âmt n'est que le ressort qui met eq jeu cette immense machine, ressort nécessairement approprié aux rouages qu'il doit faire mouvoir. Son seul rôle est d'aller chercher au fond des cœurs les idées qu'y ont déposées l'éducation, les croyances religieuses, les habitudes de chaque jour ; de remuer, de combiner ces éléments dramatiques,d'en créer tout un monde d'émotions nouvelles. C'est donc à tort qu'on a dédaigné le théâtre du moyen âge, en parcourant avec nos idées modernes les débris inanimés qui nous en restent. C'était juger un panorama après en avoir détruit la perspective. Certes elles n'étaient pas sans puissance ces oçu-

vres dramatiques qui déployaient devant un peuple, qui Ini faisaient voir et toucher les objets les plus sérieux et les plus constants de ses méditalions, le ciel, Tenfer, les mirades, la passion du Christ, la destinée future de l'homme, rapprodiée de lui et rendue palpable grâce à cette vulgarité de détails qui choque aujourd'hui notre goût littéraire. On ne deman* dait au poète ni combinaisons savantes ni préparations laborieuses. La foi du peuple allait au-devant de ses paroles, et avec la foi Témotion ; les esprits étaient remplis de merveil* leuses croyances ; le miraculeux était seul vraisemblable. La nature n'était point un mécanisme impassible, soumis à d'éternelles et irrévocables lois : toute pleine de saintes influences, elle obéissait à chaque instant à la volonté arbitraire de Dieu, à la puissante intercession des justes. La prière était une sorte de magie qui triomphait de toutes les résistances de la matière. Noble pressentinîent de la souveraine royauté de l'intelligence 1 L'univers tressaillait à la voix de l'homme, les tombeaux rendaient leurs proies, les cieux laissaient descendre des visions divines. Les stinues des saints s'agitaient sur leurs bases de pierre ; dans .Nombre de la nuit, on écoutait lavoixplaintive destrépa8sés,etle jour on attendaitaveCanxiété le son de la trompette de l'ange, signal du dernier jugement. La terre était si malheureuse qu'il fallait bien se souvenir du ciel. Aussi, le salut était-il la grande affaire : les princes, les seigneurs en étaient quelque peu distraits par les soins de Fambition ou des plaisirs ; mais le peuple vivait surtout pai l'espérance. Sa vraie patrie c'était le ciel, sa vraie maison c'était l'église, ses plaisirs les plus purs c'étaient les magnifiques solennités du culte catholique, qui trompaient un moment sa misère et l'enivraient d'encens, de lumière et d'harmonie. Aussi avec quelle joie épiait-il le retour de ces fêtes annuelles qui marquent les saisons de l'Église ! quel bonheur pour lui de voir renaître tous les ans le Christ au milieu des joyeux noêls, de le voir ressusciter et s'élever au deux comme pour lui préparer sa place 1 l'enfant comprenait ce Dieu qu'une jeune mère tenait dans ses bras, et le vieillard, en revoyant les fêtes de sa jeunesse, croyait recommencer à vivre.

1 1 6 CHAPITRE jXVni.

L'église répondait merveiJieiu/ementàcebesoin du peuple. Son culte n'était qu'un long ettiivin spectacle. Quels magnifiques théâtres que ces vastes cathédrales gothiques, qui paraissent étroites à force de hauteur, et semblent chercher à embrasser le ciel dans leurs voûtes hardies, construites sans doute pour Dieu seul ; car l'homme n'en couvre que le pavé : le reste est vide, et ce reste est immense. C'est là qu'au jour mystérieux des vitraux coloriés ou des cierges bénits, aux sons graves et étranges de l'orgue, se déroulaient les longues processions, chœurs somptueux de la tragédie chrétienne. EnsuitQ commençait la représentation des saints mystères.

C'était, à Noél, l'office du Prsesepe ou de la crèche; celui de YÈtoUe et des trois rois mages, au jour de TÉpiphanie; celui du sépulcre et des trois Marie, à Pâques; véritables drames, où l'on voyait, par exemple, les trois saintes femmes, représentées par trois chanoines, la tète voilée de leur aumusse, pour compléter la ressemblance, ocf^imi/itucfinemmu/terum, dit le rituel ; ou bien c'était un prêtre qui, montant sur le jubé et quelquefois sur la galerie extérieure au-dessus du portail représentait l'ascension de Jésus-Christ. Les rôles mêmes, écrits et récités ou plutôt chantés, ne manquent pas à ces mystiques acteurs. Dans le récit de la Passion, les paroles que l'Evangile prête à chaque personnage sont confiées à autant de prêtres, dont chacun parle à son tour et donne ainsi plus de vérité et de vie au dialogue. Là était le germe du théâtre chrétien, des mystères ou actions dramatiques tirées de l'Écriture sainte. Les miracleSy autre genre de représentations qui avaient pour sujet la vie merveilleuse des saints, na* quirent aussi du culte d'une façon analogue. Les proses on séquences chantées avant l'Évangile, n'étaient d'abord qu'une modulation mélodieuse, qui terminait la grande doxologie {in sxcula sseculorurriy amen). On y substitua des chants destinés à célébrer les louanges du saint dont l'Église célébrait la fête. Quelquefois deux clercs revêtusde la chape montaient au jubé, et dans une espèce de dialogue chantaient alternativement l'un en latin, l'autre en roman, la gloire du martyr ou du confesseur. C'est ce qu'on appelait épîtres farcies, epislolae farcitXy sans doute à cause du mélange de deux idiomes.

Ainsi s'introduisait dans le culte non-seulement le dramoi mais encore la langue vulgaire que le drame devait bientôt exclusivement employer.'

Il nous reste des monuments curieux qui constatent la transition de la forme narrative de la Bible à la forme dramatique des mystères : ce sont déjà de véritables drames, des dialogues en vers, oii figurent plusieurs interlocuteurs, et où se trouve toutefois encore une narration également verisifiée, qui servait à lier les différentes parties du dialogue et formait le rôle spécial d'un personnage analogue, sous quelque rapport, au chœur antique. On y trouve, par exemple, des passages comme celui-ci :