PILATUS

Levez, sergents, hâtivement :

Allez tôt là où celui pend ;

Allez à ce crucifié,

Savoir ou non s'il est dévié (mort).

— Donc s'en allèrent deux sergents.

Des lances dans leurs mains portants ;

Ils ont dit à Longin le cieu (raveugle, €acu9)

Qu'ont trouvé séant en un lieu :

UMUS MILITUM.

Longin, frère, veux-tu gagner (de Targent)?

LONGINUS.

Oil, bel sire, n'en doutez mie.

De pareils drames ne diffèrent en rien, pour la forme, du récit des évangélistes : le dialogue ne s'est pas encore complètement dégagé du récit. Il est même encore accompagné de la musique. Nous voyons dans les manuscrits des plus anciens mystères chaque ligne de texte surmontée desanotation. Il est donc certain que le culte catholique contenait le germe des représentations sérieuses du moyen âge.

•onTenlni da théâtre païen*

Cet élément hiératique se développa sous des influences étrangères. La plus puissante de toutes fut le goût traditionnel des jeuxscéniques, perpétué depuis le temps des Romains parmi les populations du midi de l'Europe, et qui protégea si

longtemps contre les attaques mêmes du olergé les représentations théâtrales des mimes, des pantomimes et des histrions, tandis qu'il s'alliait dans le nord avec les éléments dramatiques des superstitions païennes. L'antiquité grecque et latine ayaitvu croître obscurément, àcôté deses magnifiques théâtres, des amusements populaires analogues aux jeux de nos saltimbanques et de nos funambules. Xénophon, Apulée, Lucien et surtout Athénée nous en ont conservé les curieuses relations. En outre, les peintures et les bronzes d'Herculanum, les mosaïques, les bas-reliefs, nous permettent de reconnaître dans la chaussure, dans l'habillement et dans les gambades des sanniones et des mimi le modèle des bouffons de la comédie italienne. Ces divertissements populaires, qui exigeaient moins de frais et de préparatifs que les grandes représentations nationales, et qui d'ailleurs supposaient dans les spectateurs une culture moins parfaite et des goûts littéraires moins raffinés, survécurent partout au théâtre classique, et se lièrent sansinterruption aux jeux des chrétiens et des barbares. Esclave on libre, conquis ou conquérant, il y eut toujours un peuple avide de plaisirs scéniques. De là tant de folies païennes conservées chez les populations modernes ; de là les plantations d'arbres ou de maiSj la coupe des rameaux, le roi de la fève, les étrennes et les mille contrefaçons des Saturnales. De là les jeux scéniques introduits dans les funérailles, et une foule de coutumes bizarres que la tradition fit pénétrer jusque dans l'Église. On vit peu à peu les représentations de la Passion, de la fuite de la Vierge et de la naissance du Sauveur, qui avaient lieu dans les églises, se remplir de personnages profanes : Barabbas, Marie-Magdeleine, le Juif- Errant, brave cordonnier avec les insignes de son art, et même l'ânesse de Balaam, avec son chant peu mélodieux, osèrent paraître dans le chœur et égayer de leur présence la sévérité des mystères^ L'ânesse surtout, qui avait eu l'honneur de servir de monture au Sauveur, était le personnage privilégié de la foule. On lui souhaitait bienvenue par de joyeux couplets. Une hymne la-

4, Ulriei, Shakspeare** dramatische Kunst» — UajgDin,\eê Origine* du théâtre moderne, — Ph. Chafllei, Mresinta,

tine avait été composée en son honneur, et chaque strophe était suivie d'un refrain en langue vulgaire , que le peuple répétait avec grande liesse :

Eh ! sire âne, mais chantez I

Belle bouche rechignez :

Yous aurez du foin assez»

Et de l'avoine à planté (en quantité, plmhf).

Tous les ans, à Tépoque des saturnales antiques, les souvenirs de cette solennité païenne faisaient irruption dans l'Église. La fête des 8ovs*diacreSy et celle des fous^ qui lui succédait, étaient l'occasion d'une foule de cérémonies souvent ridicules, quelquefois immorales, que nous nous abstiendrons de rappeler ici ^ . Mais la pensée qui avait présidé à Tinstitution* des saturnales, celle de l'égalité primitive des hommes, était assez conforme à l'esprit du christianisme et assez chère au pauvre peuple pour n'avoir pu facilement s'effacer de sa mémoire et de ses mœurs. Ces jours étaient la compensation bien courte des longues servitudes, la fête du Deposwt,comme on l'appelait aussi, par allusion à ces mots du cantique évangélique : Deposuit patentes de sede et exaltavU hûmiles. Le peuple l'entendait bien ainsi, car il répétait alors trois fois de suite 1^ verset vengeur, heureux de voir les princes de l'Eglise descendre de leurs dignités, et en abandonner les insignes aux plus humbles de leurs subordonnés, devenus pour quelques instants abbéSy évéques ou papes des fous.

C'est ainsi que non-seulement le drame sérieux, mais encore la farce dramatique naissait dans le sanctuaire, grâce à l'intervention du peuple et aux habitudes traditionnelles qu'il avait conservées du paganisme'. La danse même n'en fut pas

-1 . On en peut lire les détails dans du Gange, Ghtsarium ad seriptorûs medimet injùnm latmitans^ ▼. Asinus g ▼. Abbas Conardonun;y, Barbatoria ; ▼. KaUndœ festum. — DuUUot, Mémoires pour servir à l'histoire de la fête des fous, —^ Lancelot, Histoire de l'Académie des inscriptions , t. IV, p. 397 (éd. in-'l2). — Dnlaure, Histoire de Paris^ t. II, p. 68. — Ideler, Geschichte, der alt/ranzœsischen National-Literatur, S. 226.

2. Rien n'est durable comme ces cérémonies populaires. M. 0. Leroy raeonle qu'en 4 824 un prêtre, nommé, quelque temps avant la fête de Noël, curé d'un yilla|;e de la Flapdre, dont il itérait les usages. Tenait de commencer

2S0 CHAPITRE XVUI.

toujours exclue. Au onzième siède un concile, assemblé à Rome sous le pontificat d'Eugène II, prescrivit aux prêtres d'avertir « les hommes et les femmes qui se réunissent à réglise les jours de fête, de ne point former de danse en sautant et en chantant des paroles obscènes à l'imitation des païens. > Cette défense fut impuissante. Nous trouvons, entre autres documents curieux, dans les statuts du diocèse de Besançon, le règlement qui autorise à Pâques une danse sacerdotale « exécutée dans le préau ou même dans la nef de réglise, si le temps est pluvieux. » Cet exercice était accompagné de chants ecclésiastiques sur la résurrection du Seigneur * . A Limoges, le jour de la Saint-Martial, le peuple dansait aux cantiques dans l'église et répétait à la fin de chaque chant, *par forme de doxologie :

Saint Martial, priez pour nous,

Et nous, nous danserons pour vous*.

Dans la langue du moyen ftge le même mot (carrol) signifiait danse joyeuse et chant de Noël ; les Anglais l'ont conservé dans ce dernier sens. Les danses les plus vives, sortes de sarabandes et de galops, commencées dans le chœur, continuées dans la nef, se terminaient dans les parvis ou les cimetières. Ces danses bizarres des vivants sur les tombes donnèrent sans doute naissance d'abord au spectacle et ensuite à la peinture de la fameuse Danse macabre, où la mort prenait, de

la messe de minuit, lorsqu'il Til tout à coup scintiller au-dessus de sa tète une étoile artificielle. Ace signal, les portes de l'église s'ouvrirent et donnèreni passage aux bergers , aux bergères, sautant, dansant de joie, et conduisant même quelques-unes de leurs bêtes. Le curé, slupérait, voulut interposer son autorité ; il ne fut pas plus compris de ses ouailles que de leurs brebis, qui continuèrent tous ensemble leur bizarre cérémonie, et Tinrent déposer aux pieds de la crèche leurs offrandes d'œufs et de fromages.

1 . « Fiunt choren in claustro, Tel in mcdio navis ecclesin^sitempus fnerit pluviusum, cantando aliqua carmina..., flnita chorea, fit collatio in capitule cum vino rubro et elaro, et pomis vulgo nominatis des Carpendus, — Post nonam radii chorus in prato claustri et ibi cantantur cantilena de resurrectione Domini. » — Lettre écrite de Besançon et insérée au Merturë de France, septembre 4 742.

S . Bonnet Histoire de la danse,

«San Marceou, pregaa per noni, E nous epingarem per vouf .

sa main de squelette, et faisait danser au son de sa rote les personnages de tous les états, depuis les reines et les archevêques jusqu'aux courtisans et aux mendiants^

Le drame sacerdotal, chargé de tous ces accessoires plus ou moins profanes, tendait à se séparer du culte qui l'avait produit. Il se détacha d'abord deToffice divin, sans sortir encore de rÉglise. Ce fut ordinairemant après le sermon que le clergé, avec le concours de quelques laïques^ représenta aux yeux du peuple les mystères qu'il était chargé de lui enseigner. < La Bibliothèque nationale possède un précieux manuscrit des premières années du quinzième siècle^ qui ne contient pas moins de quarante drames ou miracleSy tous en l'honneur de la Vierge, la plupart précédés ou suivis du sermon en prose qui leur servait de prologue ou d'épilogue. Déjà dans ce recueil, dont la composition remonte au quatorzième siècle^ plusieurs légendes laïques ou chevaleresques, telles que celles de Robert le Diable, dénotentraffaiblissement graduel et la prochaine décadence du drame hiératique^. »

Analyse des Tierces folles.

Parmi tous les mystères qui pous ont été conservés, le plus ancien où l'idiome vulgaire apparaisse, mêlé encore toutefois avec la langue latine, à la manière des épîlres farcies dont nous avons parlé, a pour objet la parabole évangélique des vierges sages et des vierges folles. L'auteur a su mettre quelque intérêt dramatique dans Tanxiété qu'excite l'embarras

4 . La danse macabre tire sans doute son nom de saint Macaire, l'un des premiers solitaires de TÉgypte chrétienne, qui figurait comme principal acteur dans une légende populaire qn*Orcagna a reproduite , vers le milieu du quatorzième siècle, sur les murailles du Gampo Santo de Pise. On y Yoit la mort Yètue de noir, armée de sa faux , planant sur un amas de victimes, parmi lesquelles Tartiste a placé des papes, des empereurs ^ des évéques, des abbés. Près de là, saint Macaire arrête trois rois qui yontà la chasse avec leurs maîtresses. Il leur montre, dans trois sépulcres, cunlre lesquels leurs chevaux riennent se heurter , trois cadavres de rois putréfiés .et rongés d<)8 vers. — Recherch&t historiques et littéraires sur la danse des morts ^ par M. Peignot, 4826. — The Danee o/Death^Yi^ Francis Douce, 4 833. — Essai sur les poèmes et sur les images de la danse des morts^ par H. Fortoul.

3. Magnin, Origine du théâtre moderne , av rtissement, p. xxm.

222 GHAPITH£ XWl.

des vierges folles. On attend avec inquiétude si leurs supplications seront efficaces d'abord auprès de leurs sœurs, puis auprès des marchands. L'intérêt des Suppliantes d'Eschyle, quoique plus habilement prolongé, ne repose pas sur une autre base. L'intrigue du mystère est tranchée par un dénoûment terrible, indiqué seulement par la rubrique, et pour lequel le poète a laissé à la mise en scène toute la responsabilité de Tezécution. Modo accipiant eas dœmones et prœcipi^ tentur in infemvm. Quelle impression un pareil spectacle ne devait-il pas produire dans un siècle de foi! Les Euménides d'Eschyle n'étaient sans doute pas plus terribles. Le sentiment de la pitié se mêle à celui de l'effroi. Onze fois revient dans la bouche des malheureuses ce triste refrain qui n'est qu'un cri de douleur et de remords :

DolentasI chaîtivasi trop y avem dormit!

et à la douzième fois, quand Tenfer s'ouvre pour les engloutir, c'est le Christ qui s'écrie :

Âlet, chaitivasi alet, malauréas!.

A tôt jors mais vos so penas livreàs En efern ora seret meneis *.

Le mystère ne se termine pas par ces émotions lugubres. La destinée des pécheurs n'est pas plus un dénoûment pouir le théâtre catholique que pour l'Église. Une sénérité formidable succède à cette scène d'épouvante. On croit voir l'Océan qui se referme calme et impassible sur le navire englouti. Le poète amène devant nous tous les prophètes de l'ancienne loi, qui viennent rendre témoignage à la nouvelle. Idée pleine de grandeur qui semble réunir toutes les voix de l'ancien monde en un concert sublime à la gloire du christianisme. C'est ainsi, quoique avec moins de noblesse, que, dans la tragédie

Malheureuses, chétiYes, nous ayons trop dormi! — Allez , misérables ! ulez, maudites I A toujours désormais yous sont peines liyrées, Ko enfer maintenant yous serei menées.

de Promithiej tous les dieux, toutes les forces de la naturb, Yiennent visiter le captif du Caucase et recueillir de sa bouche les oracles de Tavenir.

Ce mystère fut probablement écrit au onzième siècle. L'idiome vulgaire qui s'y mêle est celui du midi de la France. Les autres drames religieux dont nous allons parler sont tout entiers en langue vulgaire et dans le dialecte du nord.

■Ml Jeu «e Mlnt HîmIm.

Un des plus anciens est le Jeu de saint Nicolas^ par Jean Bodel d'Ârras : pauvre poète rejeté de la société des hommes par une maladie aflfreuse^ la lèpre, il descendit tout vivant au tombeau, et laissa en partasît, à sa ville natale^ outre de touchants adieux en vers, le miracle dont nous allons parler ; c'est son principal ouvrage.

Le Jeu de saint Nicolas^ est en quelque sorte la dernière transformation dramatique d'une légende du moyen âge dont saint Nicolas était l'objet : c'est le premier pas vers la sécularisation du théâtre. Les rituels du onzième siècle contenaient une pro^e où étaient célébrées les merveilles qu'on se plaisait k attribuer à ce saint évêque. Au douzième siècle Hilaire^ disciple d'Abélard, y substitua un dialogue en vers latins rimes, avec des refrains en langue d'oïl : il l'intitula Ludus super Iconia sancti Nicolaï. Un moine de Saint-Benoit-sur-Loire traita après lui le même sujet, également en latin. Ces pièces étaient représentées dans les églises depuis près d'un siècle, lorsque Bodel en ht un drame en français qu'on joua probablement soit dans la place publique d'Arras, soit dans la grand'salle de quelque manoir. C'était la veille de la fête du saint ; une foule nombreuse s'était réunie, et le prêcheur, espèce de prologuSy chargé d'exposer au public le sujet delà pièce, ouvrait ainsi la représentation :

Oyez, oyez, seigneurs et dames,

(Que Dieu soit gardien de vos âmes!..^}

Pour édifier ce manoir,

Nous voulons vous parler ce soir

224 CHAPITRB XVm.

De saint Nicolas le confès, Qui tant beaux miracles a faits.

Puis, pour épargner au public peu expert le travail de démêler lentement une pénible intrigue, le prêcheur racontait, à la manière des prologues de Plaute, tout ce qui allait se passer sur la scène. Un trésor confié à la garde de saint Nicolas a été volé : le prince infidèle à qui il appartient menace un chrétien de la mort si le trésor ne se retrouve. Le chrétien se met en prières i le saint apparaît la nuit aux voleurs et les contraint à la restitution. Tel est le fond commun aux trois miracles, soit latins soit français. Mais Bodel ne se borne pas à traduire ses prédécesseurs : il ajoute (et c'est le principal mérite de sa pièce) un intérêt contemporain, par le cadre où il place la vieille légende : c'est au milieu d'une croisade, où les chrétiens sont vaincus par les infidèles et périssent glorieux martyrs. L'enthousiasme de ces expéditions lointaines respire dans plusieurs endroits du miracle; des allusions transparentes nous reportent à la première croisade de saint Louis, au désastre récent de Mansoura, peut-être même à la mort du jeune et intrépide comte d'Artois, frère du roi de France. Le poète semble pressentir quelques-unes des inspirations sublimes de Polyeucte. Rien de plus noble que l'exhortation mutuelle des chrétiens au moment d'engager le combat contre les infidèles.