II. *s

elle les châtie et peut les intimider : c'est là son rôle et son utilité. Cependant, ne craignons pas de le dire, le satirique qui tirerait sa vocation du seul besoin ■ de médire , qui n'aurait d'autre intention que l'insulte, serait au-dessous même de ses victimes. Il faut que l'intention soit droite, le cœur pur, l'esprit éclairé, dans une semblable entreprise-, c'est la conscience du bien qui doit flétrir le vice, c'est le sentiment du beau et du vrai qui doit ridiculiser l'erreur et la sottise. A ce double titre, Boileau, bomme de bien et de goût, était légitimement investi de la magistrature satirique qu'il exerçait. La satire neuvième, exclusivement littéraire, est le meilleur modèle et la meilleure apologie du genre. Jamais Boileau n'a été mieux inspiré ^ il se justifie admirablement et il attache " au front de ses ennemis un ridicule ineffaçable. Dans cette pièce, qui passe à bon droit pour un des chefsd'œuvre de notre langue, le cadre, ingénieusement tracé, se remplit naturellement de traits vifs, d'idées piquantes, de sentiments vrais, qui forment un ensemble achevé contre lequel la critique n'a point de prise. Les ennemis du poète ne s'en relevèrent pas 2 ce fut un coup de maître et un véritable triomphe.

Après cette guerre contre les mauvais auteurs, Boileau, qui avait fait ses preuves, songea à consolider sa victoire en promulguant les règles qu'il avait suivies pour vaincre. L'Art poétique^ tel que Boileaa l'a rédigé, comprend tous les préceptes de composition littéraire consacrés par l'expérience et légitimés par la raison. C'est le code du bon goût*, mais la pureté du goût, on ne doit pas l'oublier, est uae

partie de \a morale. Lorsque Vauvenargues disait : « Il faut avoir de l'âme pour avoir du goût, » ilrecour naissait Tétroite parenté, l'alliance indissoluble du bien et du beau. Lés écarts du goût, qui attestent une dépravation dans le sentiment de la beauté, 'supposent à un certain degré l'altération du sens moral. Les esprit» et les cœurs • se corrompent en même temps : défendre le goût, c'est protéger les mœurs, et on peut dire rigoureusement qu'une Poétique orthodoxe est un chapitre de morale. Mais si cette Poétique exprime par sa forme la beauté dont elle renferme les préceptes, elle est doublement utile, doublement morale, comme règle et comme modèle. C'est le suprême mérite de V Art poétique de Boileau, qui nous rend plus éclairés et meilleurs. Toutefois Voltaire s'aventure un peu lorsqu'il place ^Art poétique de Boileau au-dessus de VÊptire dliorace aux Pisons, Sans doute Boileau est plus méthodique, plus harmonieux, plus soutenu, mais il n'a pas la libre allure, la netteté, la profondeur de son modèle. Horace mêle et conciUe Aristote et Platon dans ses préceptes , et , dans sa marche familière , il procède avec tant d'aisance et d'autorité qu'il paraît supérieur à la matière qu'il traite. Boileau a plus de gravité et moins de force, plus d'ordre et une moindre portée. Il convient donc de ne pas trancher ce débat au préjudice d'Horace, qui a toujours Tincontestable avaii«* tage d'avoir précédé et inspiré Boileau.

Boileau, tout judicieux qu'il est, n'est pas infaillible, et c'est ici le lieu de contrôler quelques-uns «les jugements que nous rencontrons dans les Satires

et dans VArt 'poétique. Il a ses excès de sévérité : il pèchç aussi, chose étrange, par excès d'indulgence. Comme il a eu ses aversions de jeunesse, il a eu aussi ses prédilections du même âge, dont il ne s'est pas complètement détaché ; plus tard il aura ses répugnances de vieillard. Nous avons déjà vu combien il avait frappé juste en s'attaquant à Chapelain, à Scudery et à tant d'autres qui avaient surpris Tadmiration des contemporains. Il n'a pas été dupe du succès des interminables romans qui mentaient doublement à la vérité de l'histoire et à la vérité des mœurs, et il égaya de bonne heure sur ce grave sujet les gens du monde, en leur récitant et en mimant, comme il savait faire, son spirituel Dialogue des héros de roman. Mais il paraît n'avoir vu que fort tard ce qu'il y avait de vide sous la pompe de Balzac et d'artificiel dans l'esprit de Voiture : Balzac est encore pour lui une imposante autorité, et il accole le nom de Voiture à celui d'Horace. Bien plus, il a rapproché Racan d'Homère, et il veut que Segrais, comme autrefois Virgile, puisse charmer les forêts du nom de ses héros *, or, Racan n'est pas de la taille d'Homère, et moins encore, Segrais est-il un Virgile. Segrais, dans ses églogues, est un poète aimable, il a de beaux passages vraiment bucoliques et beaucoup de vers heureux, mais aucune pièce achevée. C'était d'ailleurs une imprudence que d'accoler son nom à celui de Virgile, car Segj ais a traduit Y Enéide et on savait alors, on ne le sait plus aujourd'hui, à quel point il a défiguré son modèle. Boileau a donc trop accordé a ses souvenirs. Il est vrai que Racan et Segrais viva

encore et qu'ils avaient une grande considération. Mais alors pourquoi tant de froideur pour le grand Corneille ?

Nous avons ici à toucher un point délicat. Sans doute Boileau rend plus d'une fois hommage au puissant génie de Corneille, mais il le harcèle dans ses défauts, et il rappelle volontiers sa décadence. Il y a à cela deux raisons : raison de goût, parce qu'il y a réellement dans Corneille des parties tendues et hyperboliques qui tiennent à sa prédilection pour Lucain, que Boileau ne pouvait ni comprendre ni pardonner-, raison d'amitié, parce que le cœur de Boileau était du côté de Racine dans la lutte quelquefois envenimée des partis littéraires. Ces grands hommes sont des hommes : ils ont leurs faiblesses accidentelles, comme pour nous consoler de notre faiblesse continue. C'est encore le goût qui arme Boileau contre Brébeuf, dont il ne signale que les exagérations, sans reconnaître sa force réelle et son talent pour les vers. La Pharsale de Brébeuf, <( aux provinces si chère ^ » est loin d'être méprisable 5 elle a certainement le mérite de l'originalité dans l'analogie d'une libre imitation.

Il faut dire quelque chose du procédé de Brébeuf et de son travail : la traduction telle que l'ont pratiquée au dix-septième siècle Vaugelas et d'Ablancourt pour la prose, et Brébeuf pour les vers, est une œuvre d'art ^ le précepte d'Horace, nec verbum verbo curabù reddere^ leur est toujours présent, car ils savent que

* Lutrin^ ch. v, v. 162.

la lutte corps à corps, pas à pas, mot à mot, aboutit sûrement à la défaite^ tantôt ils se laissent vaincre, de propos délibéré , tantôt ils se dérobent ; mais ailleurs ils essayeront de prendre la revanche de ces chutes délibérées et de ces fuites volontaires ; ne pouvant espérer Tégalité continue, ils procèdent par voie de compensation et d'équivalence. Surtout ils ne consentent jamais, sous prétexte de fidélité, à ne pas parler la bonne langue qu'ils aiment si pieusement et qu'ils connaissent si bien. Brébeuf nous donne la théorie du genre dans'sa préface : « Je ne me suis, dit-il , attaché servilement ni aux paroles de Lucain , ni à ses pensées, et je m'étudie autant que je puis à réparer en beaucoup de lieux le tort que je lui faif dans les autres. J'ai ajouté, j'ai retranché, j'ai changé beaucoup de choses; au Heu de le suivre partout, je m'éloigne quelquefois volontairement de lui, et en un mot, je vous donne plutôt une libre imitation de cet auteur qu'une traduction scrupuleuse. » Nous voilà bien avertis du système : jugeons de la pratique par quelques exemples. Lucain désigne ainsi l'invention de l'écriture attribuée aux Phéniciens :

Phœnices primi, famae si creditur, ausi Mansuram rudibus vocem signare (iguris ^

Brébeuf prend son avantage et il nous donne les vers suivants :

C*est de lui que^ous vient cet art ingénieux De peindre la parole et de parier aux ^eux ,

1 Lucain, liv. ill, v. 220.

T£MPS MODERNES. 231

Et par les traits divers des figures tracées Donner de la couleur et du corps aux pensées*.

Autre exemple. Voici encore deux vers de Lucain 2

Heu ! quantum potuit terrae pélagique parari Hoc, quem civiles hauserunt, sanguine, dextrae ^ !

Brébeuf nous offre ceux-ci en échange :

Hélas ! du sang versé dans cette injuste guerre, Tu pou vois l'asservir et la mer et la terre, Estonner Tunivers du bruit de tes hauts faits, Et porter ta grandeur plas loin que tes souhaits '.

Ce dernier vers est digne de Corneille. Il y en a souvent de pareils dans cette traduction , si dédaignée aujourd'hui, et Tensemble de l'œuvre donne, par le ton général de la versification , qui est noble et tendue comme les sentiments et les idées de Lucain, une juste idée de la Pharsale à ceux qui ne sauraient la lire dans le texte latin. Quant aux habiles, ils ont Lucain lui-même, et Brébeuf déclare que ce n'est pas à leur intention qu'il a travaillé.

Le malheur de Brébeuf est d'avoir écrit les deux vers que Boileau lui a reprochés, et qui ont été pour le public comme une dispense de lire les autres :

De morts et de mourants cent montagnes plaintives D*un sang impétueux cent vagues fugitives*.

* La Pharsale de Lucain, en vers français, par M. de iirébeu^ I vol. in-12, 1663, 1. III, p. 85.

* Lucain, 1. I, v. 13.

» Brébeuf, 1. I, p. 2.

* lOid,, liv. vil. p. 263.

Mais est-il si coupable d'avoir ainsi parlé quaad Lucain avait dit :

Cernit propulsa cruore

Flumina, et excelsos cumulis aequantia colles

Gorpora *.

Et plus tard l'historien Aurelius Victor n*avait-il pas écrit ; Stabant cadaverum acervi, moniium similes^ fluebat cruor fluminum modo ? Et Corneille ne venait-il pas de montrer sur le théâtre

Ces fleuves teints de sang et rendus plus rapides

Par les débordements de tant de parricides,

Cet horrible débris d'aigles, d'armes, de chars

Sur ces champs empestés confusément épars,

Ces montagnes de morts, privés d'honneurs suprêmes.

Que la nature force à se venger eux-mêmes,

Et dont les troncs pourris exhalent dans les vents

De quoi faire la guerre au reste des vivants^.

Cqs hyperboles viennent toutes de Lucain, et on peut dire qu'elles ont moins gonflé Brébeuf que Corneille. Disons la vérité : Brébeuf a rempli loyalement sa tâche, qui était de faire connaître aux Français le génie de Lucain. Il n'a point pallié les défauts qui font corps avec les beautés dans ce poète qui n'a pas eu le temps de se réduire à la vraie grandeur, et qui ne laisse pas d'être souvent sublime. Boileau n'a pas rendu justice à Brébeuf. Ce poète s'est montré nonseulement versificateur habile, mais penseur profond et moraliste vraiment chrétien dans ses poésies reli-

* Lucain, liv. VU, v. "SO.

• La Mort de Pompée^ acte i, àC« l*

gieuses; il y a l'accent pénétré de ce Philippe Habert, son contemporain, mort prématurément comme lui, et de qui les vers , dans le poème qui a pour titre : le Temple de la mort , sont d'une touche vigoureuse, dont le sombre éclat ne s'est pas complètement effacé. Il n'est pas bien sûr que Boileau, qui a plaidé victorieusement en faveur d'un des contes de La Fontaine \ ait compris tout le mérite de ses fables. Ni l'apologue ni La Fontaine n'ont de place dans F Art poétique. Cette omission donne à penser-, ce qui n'est pas moins grave, c'est que Boileau a tenté de refaire une des meilleures fables de La Fontaine*. S'il en eût apprécié toute la valeur, se serait-il exposé à une comparaison qui l'écrase ? Le fait est que Boileau n'était pas assez épris de la nature et de la naïveté, et il est permis de croire qu'il n'aura pas su reconnaître l'art exquis que La Fontaine y a mêlé. Nous ne voyons pas non plus qu'il ait goûté la poésie de madame Deshoulières , cette femme de tant d'esprit et de grâce, et qui avait tout ensemble de la solidité et du charme. L'idylle que nous avons récitée et que nos enfants récitent encore n'est pas le seul titre de madame Deshoulières. Mais aussi elle était mêlée à la cabale contre Racine , et elle aura payé , outre se» torts, ceux de Pradon et du duc de Nevers.

* Dissertation sur Joconde,

' U est à remarquer que Boileau n*a jamais été heureux dans les rencontres de ce genre. Pour l'opéra , il a fait le triste prologue de la Chute de Phaéton^ qui venge Quinault; pour i*ode, il a le Siège de Namut\ qui a pu consoler Ronsard et Chapelain.

Les rigueurs de Boileau contre Quinault, rigueurs que le dix-huitième siècle lui a si durement reprochées, tiennent encore, comme les chicanes contre Corneille, à une répugnance de goût en sens contraire, mais également invincible, et à ses préférences d'ami. Si les excès de la force lui déplaisaient, il n'avait pas moins d'aversion pour la mollesse. Les héros langoureux et doucereux des premières tragédies de Quinault et la morale facile de ses opéras offensaient son âme chaste et sévère; il ne comprenait pas que le théâtre sérieux, qui pouvait tant pour la force des caractères par des tableaux héroïques, et pour l'expérience par la vérité des passions , devint une école de faiblesse et une amorce de volupté ^ Eln outre, ces tragédies qui excitaient la bile de Boileau dans ses premières satires , qui inquiétaient la vieillesse chagrine de Corneille par la vogue qui les accueillait, tenaient en échec la gloire naissante de

* Boileau a été bien sévère pour Topera. Voici quelques lignes de M. Prevost-Paradol , qu'on peut lui opposer et qui font comprendre le charme et Timportance de ce spectacle : c Si pendant un opéra supportable ou en face d'un joli ballet on ferme les yeux et qu'on se laisse aller, de rêverie en rêverie, à se représenter les immenses déserts de notre planète, les tristes grèves battues par les flots, les peuples sauvages qui chassent pour subsister dans ces froides nuits d'hiver, et qu'on se réveille tout à coup au milieu de ces vives lumières, de ces décors ingénieux, de ces charmants costumes et de ces molles harmonies, on sentira qu'avoir réuni tant de moyens heureux et divers d'enchanter l'oreille et les yeux et de bercer notre àme pendant quelques heures, n'est pas, après tout, un des moindres efforts de l'imagination créatrice de l'homme, ni une des marques les plus méprisables de sa royauté sur la n^^ture. » {Journal des Débats, 9 novembre iSGO.)

TEMPS MODERJHES. 235

Racine*, on applaudissait T^^^ra^^ plus vivement que V Alexandre^ et même après le triomphe d'Andro^ moque ^ Quinault disputait encore la prééminence. Tels étaient les griefs de Boileau. Le mérite réel des grands opéras qui suivirent, à'Armidey A'Atys et de tant d'autres, modifièrent peu son opinion sur le poète : il s<* '•ontenta de ménager Thomme qui était digne d'estime, et dont les oeuvres charmaient la cour. Cinq ans après la mort de Quinault, il continuait la guerre qu'il avait faite pendant sa jeunesse, en incriminant dans sa satire sur les femmes

Ces discours sur Tamour seul roalans...

Et tous ces lieux communs de morale lubrique Que Lulli réchauffa da son de sa musique^*

Malgré Boileau, Quinault conserve un rang élevé immédiatement au-dessous des hommes de génie ^ il a ému les cœurs qu'il amollissait, il a enchanté l'imagination qu'il tenait en éveil , il a caressé les oreilles délicates par des vers qui ont la mélodie de la musique et qui pourraient se passer de sens, tant ils ont d'harmonie 5 mais l'efifort de Voltaire pour élever Quinault à la hauteur des maîtres n'a pas mieux réussi : c'est an caprice de mondain, un accès de cette fièvre d'enivrement que donnait toujours à Voltaire le souvenir des fêtes galantes et littéraires des premières années de Louis XIV.

On place généralement les Ëpttres de Boileau, écrites pour la plupart pendant sa maturité , au des-

* Boileau, sat. x, v« 143.

236 HISTOIRE DE LA LlTltlAATURE FRANÇAISE.

SUS des Satires -, elles sont pleines de sens, et quelquefois d'agrément, mais elles n'ont ni la variété exquise, ni l'aimable négligence, ni la profondeur ornée de celles d'Horace. Il en est une qui a un caractère à part, c'est celle qui célèbre le Passage du Rhin : elle est, sans contredit, un des joyaux de notre couronne poétique. Aucune de nos épopées, s'il est vrai que nous ayons des épopées , n'offre un épisode qui lui soit comparable pour l'invention, le coloris et le mouvement. Le début et la conclusion , qui sont du ton de répître familière, se lient habilement au sujet même, pour lequel le noéle embouche la trompette héroïque. Cette adresse à changer de ton sans dissonance est un secret dont les vrais poètes ont seuls le privilège. Boileau se joue d'abord des noms barbares qui devraient effaroucher sa muse, sachant bien qu'il en trouvera d'harmonieux pour célébrer son héros, et quand il a triomphé assez longtemps, il revient au badinage par la rencontre d'un nom rebelle à l'harmonie : ce qui ne l'empêche pas de reprendre et de terminer noblement le panégyrique du roi, seul but qu'il se soit proposé. Au reste, cet art de louer déhcatement et sans bassesse n'est plus guère qu'une curiosité historique; mais, au besoin, on en trouverait le modèle dans cette épître et dans le chant deuxième du Lutrin^ à l'épisode de la Mollesse. Ajoutons que si Boileau, avec tous ses contemporains et pendant ces belles années où la France s'admirait et s'aimait ellemême dans son roi, a loué Louis XIV avec effusion de cœur, il a mêlé assez de courageuses leçons à des éloges sincères pour qu'on ne kui jette pas la flétris-

santé épithète de flatteur, comme l'a fait VoUaire dans un accès de mauvaise humeur par ce vers doublement inique :

Zoile de Quiaanlt et flallear de Louise

Notre poète préludait ainsi à l'épopée badine, au poôme héroï-comique qu'il composa pour répondre au défi d'un grave magistrat et sur une querelle récente qui avait troublé la quiétude des chanoines de la Sainte-Chapelle. Prenant le contre-pied du burlesque qui dégrade les héros, il ennoblit avec enjouement des personnages vulgaires et une action commune. L'entreprise était épineuse et délicate ; il sut s'en tirer heureusement, grâce à la finesse de son esprit, à la sûreté de son goût, à la profonde connaissance et au respect des modèles antiques. C'est surtout dans le Lutrin que Despréaux est arrivé à la perfection de l'art des vers. C'est là qu'il échappe, après Racine, à l'uniformité de la coupe de nos alexandrins, à la monotonie du rhythme; qu'il tire de l'analogie entre les sons et les idées les plus surprenants effets d'harmonie imitative; qu'enfin il trouve partout des images sensibles pour peindre sa pensée. Voilà la part du versificateur et de l'écrivain. Du côté de l'invention il n'est pas moins heureux. Je ne parle pas des machines épiques qui introduisent dans ce badinage un merveilleux qui s'y adapte sans effort : l'intervention de la Discorde et de la Renommée 5 la Mollesse, divinité née du cerveau du poôte

^ Voltaire, Épitre à Boileau> t. XIII, p. 257, édit. Beuchot.

et pourtant si réelle, si concrète, qu'on irait cher* cher son dortoir à Clteaux -, la Chicane, autre créatk» digne de Dante ou de Rembrandt; le songe du chantre, vision plaisante et terrible, confuse et saisissante, égal dans son genre à celui d'Athalie : je parie des mœurs observées avec une fidélité qui ne se dément pas et des caractères tracés et soutenus à la manière des vrais poètes. En effet, Boileau ne fait point de ces portraits moraux et antithétiques si familiers à Voltaire et si froids, qui sont comme accrochés et immobiles sur les panneaux d'une galerie ; il met les personnages en scène et en mouvement, il les peint par leurs actes et par leur langage. Ainsi il ne dit nulle part que son vieux chantre est un sot gonflé de vanité; mais au soin que prend celui-ci, parmi son trouble, de revêtir jusqu'au dernier de ses insignes, et lorsque nous Tentendons s'écrier :

le ne pourrai donc plus être vu que de Dieu ^ !

nous n'avons pas besoin d'autre renseignement; nous savons, de science certaine , que la vie pour lui c'est d'être vu en grand costume, à l'église, par la foule. Que dire du chanoine Evrard qui lit la Bible autant que r Alcoran ^ et de Fabri soulevant avec tant d'aisance le vieil Infortiat dont il terrasse ses adversaires, sinon que Rabelais, mais Rabelais devenu sobre, a conduit l'ingénieux et ferme pinceau qui les fait vivre sous nos yeux?

Disons tout cependant, car il faut louer avec me-

* BoUeau, le Lutrin» ch. iv, v. 76.

mve ce qu'on admire sincèrement : le poôte annonce avec trop de fracas le principal champion du prélat, le perruquier T Amour et Anne sa femme; ce couple, qui occupe d'abord tant de place, disparaît tout à coup, et même TAchille du premier chant ne prend aucune part à rhomérique combat du cinquième. Ajoutons que le dénoûment est annoncé sous forme de prétention , et que dans le dernier chant surviennent de nouveaux personnages d'une gravité disparate, la Piété, Thémis, Ariste, de sorte que la comédie se termine en sermon. Cette faute contre les règles de Tart n'a point sans doute échappé à la sagacité du poôte ; mais chrétien sincère, Boileau aura voulu dans cet épilogue montrer sans voile ses véritables sentiments, et réprimer le zèle de ses détracteurs trop disposés à transformer en outrage impie l'ingénieux badinage d'un bel esprit et d'un honnête homme L'équité demande que l'enjouement de Boileau sur un pareil sujet soit expliqué par la raison qu'il donne lui-même à la décharge du président Lamoignon, son instigateur et son complice : « Gomme sa piété était sincère, elle était aussi fort gaie et n'avait rien d'embarrassant ^ »

Poète incomparable dans le genre tempéré; sans ailes pour s'élever aux régions supérieures, mais qui ne tombe jamais ; d'une marche sûre et pourtant élégante, d'un maintien grave, d'une physionomie qui sait se dérider dans r,occasion et froncer à propos le sourcil, Nicolas Despréaux est, à tout prendre, un

* Préface du Lutrin.

240 HISTOIRE DE LA LITTÉRATUllE FRANÇAISE.

homme supérieur par Tensemble et Tharmonie de facultés moyennes. La garantie de son immortalité n'est pas, je Tavoue, dans Téclat du génie, mais dans la lumière d'un bon sens exquis et dans l'agrément d'un esprit juste et solide. On a tort de lui refuser l'invention, puisqu'il a fait le Lutrin; l'imagination, puisqu'il peint par la parole et qu'il produit ses idées en images \ la sensibilité même, puisqu'il a tout au moins celle que blessent les défauts et que charment les beautés littéraires. On lui accorde, sans contester, le discernement du vrai et du faux, et le don d'exprimer nettement des pensées judicieuses: or, cette raison, plus ferme qu'élevée, mais si lumineuse, ce tact fin et délicat, celte rare élégance d'un langage toujours exact et souvent poétique , l'ensemble et le bon emploi de tant de précieuses facultés, n'est-ce pas du génie littéraire? Ne disputons pas sur les mots : Boileau est un maître dont la parole fait autorité, et, de tous nos écrivains, c'est lui qui fournit aux esprits bien faits les traits les mieux aiguisés, les armes les mieux trempées pour l'éternel combat du bon sens contre la sottise. N'oublions pas à côté des mérites du poète les qualités morales de l'homme. Boileau a été un noble cœur. Les preuves abondent. Il suffit de nommer Patru obéré et Corneille à son lit de mort qui attestent sa générosité délicate-, pour le courage, il y a son invincible fidélité à Port-Royal et son silenco sur la révocation de l'édit de Nantes.

Boileau a eu l'honneur insigne et bien mérité d'entendre de la bouche de Racine, que la mort séparait avant le temps d'une famille dont il était le charme^

TEMPS MODERNES. 24 î

fa gloire et le soutien, ces paroles mémorables: c< Je regarde comme un bonheur de mourir avant vous. » C'est qu'en effet Boileau fut pour Racine, plus jeune que lui de quelques années, un guide éclairé, un censeur incorruptible, un appui secourable. Moindre par le génie, supérieur par le caractère, il put jusqu'à la fin garder son ascendant et son autorité. Non-seulement Boileau enseigna à Racine Tart de faire difficilement des vers faciles, mais il lui apprit, tout satirique qu'il était de profession, à modérer son goût trop vif et souvent cruel pour la raillerie -, il l'arrêta dans la guerre qu'il faisait à Port-Royal en défendant contre Nicole la cause du théâtre. Il lui fit comprendre qu'il ne convenait pas de livrer ainsi ses maîtres à la risée publique, et que, si Ton peut à ce yéu faire briller les qualités de son esprit, on risque de trahir en même temps un vice du cœur. Racine , que la passion aveuglait, maîtrisa ses ressentiments 5 il reconnut ses torts -, il les expia même, et il fut plus tard le digne historien de la maison célèbre où Ton avait donné à sa jeunesse d'utiles leçons et des exemples de vertu. Heureusement, en renonçant à une polémique qui mettait les rieurs de son côté, il n'alla pas d'abord jusqu'à sacrifier son goût pour la poésie^ il continua d'écrire pour le théâtre où il avait déjà, non sans applaudissement, fait représenter les Frères ennemis et V Alexandre, Mais il était encore bien éloigné du but et de cette perfection du langage dont il est demeuré le modèle, et qu'il convient peut-être de caractériser ici avant de parler des œuvres mêmes 4ont elle assure la durée.

Horace a dit qu'tgi vrai poète renonce à exprimer les choses qu'il désespère de pouvoir faire resplendir*, c'est-à-dire rendre belles , puisque le beau n'est que la splendeur du vrai. En ce sens, Racine, comme Boileau, est de l'école d'Horace. L choisit entre les idées qui s'offrent à son esprit, et de celles qu'il conserve et qu'il enchaîne il forme une trame solide et délicate, qui est, selon Buffon, comme la substance du style. Bientôt cette chaîne logique s'éclaire d'images et s'anime de sentiments-, car, pour devenir poétique, la pensée doit émouvoir le cœur et frapper l'imagination. Telle est la matière que le langage rendra sensible. Arrivé à ce point, le poète choisit encore, et le vocabulaire où il puise les mots destinés à peindre et à toucher, tout restreint qu'il est, lui offrira d'abondantes ressources, parce qu'il sait ennoblir les termes vulgaires par la place qu'il leur donne ^ parce qu'il rajeunit, en les rappelant à leur acception primitive, ceux que l'usage a fatigués; parce qu'il prête à tous une lumière nouvelle , un rehef inattendu par des alliances si heureuses, que la convenance en efface la hardiesse. Racine n'a pas moins osé que les novateurs les plus téméraires-, seulement il a mieux réussi. Au reste, ses plus grandes licences se rattachent ou aux habitudes de notre vieux langage ou aux sources latines : fidèle à une double tradition, même dans ses écarts apparents, il ne forge rien; il découvre et il sait employer. De là tant de richesse

^ Et, quae

Desperat tr&ctata nitescere posse^ reliaquit.

(De art, poet.f t. 150.)

unie à tant de pureté. Sa syntaxe et sa prosodie, qu'on nous passe ces mots techniques , ont le même caractère d'ordre et de libre mouvement; pour lui seul l'alexandrin a de la souplesse et une infinie variété de aiouvement; seul il échappe toujours à la monotonie du rhythme : il a des propositions qui s'unissent sans lien verbal -, il a des accords dé temps et de nombre réglés par la seule pensée et qui déconcertent la routine grammaticale; en un mot, il dispose en maître de la langue, il la domine sans violence, et il en fait, au gré de son génie , une peinture et une musique.

Ce n'est pas seulement la langue de Racine qu'il faut louer; elle n'est d'ailleurs que l'image de sa pensée, elle exprime la netteté de son esprit, la vivacité de son imagination, l'exquise délicatesse de sa sensibilité. L'ordonnance de ses drames et la consistance de ses personnages, l'enchaînement de la fable et la vérité des mœurs, œuvre de la raison et du jugement, ne sont pas moins dignes d'admiration. Dans ces plans combinés avec tant de science, toutes les parties solidement liées entre elles, agencées avec élégance, forment un ensemble harmonieux où tout se tient et se soutient ; dans ces caractères si fortement conçus, les sentiments généraux de l'humanité et les passions individuelles produisent naturellement des émotions, des résolutions, des actes où le cœur humain se reconnaît également par sa force et par ses faiblesses. Ces rares facultés d'expression et de composition , Racine les a appliquées ou à des sujets tirés directement de l'histoire, ou à l'imitation d'œuvrcs antérieures qu'il fallait accommoder au goût des

modernes. Celle dernière tâche n'est pas la moins épineuse. En effet, naturaliser sur un sol nouveau, transporter dans un autre temps ce qui est né, ce qui s'est formé dans des conjonctures qui ne sont plus, c'est tenter l'opération de Médée, le rajeunissement d'un vieillard qu'il faut tuer avant de le faire revivre. Ces membres dispersés du poêle, disjecti membra poeiœ, pourront-ils s'assembler en un corps nouveau et reprendre de justes proportions dans la chaudière magique où ils fermentent? Un simple germe poétique peut bien, dans l'intelligence qui le féconde, recevoir des éléments analogues dont il se nourrit une croissance régulière et harmonieuse; mais un corps tout organisé, en se décomposant pour se reformer, ne prendra-t-il pas nécessairement, en échange des parties qui auront péri , quelques éléments réfractaires et mal disposés à s'accorder avec ce qui demeure de la forme première? Ainsi l'antiquité, déjà protégée contre l'exacte reproduction de ses œuvres par l'infériorité des langues modernes comme par la différence des mœurs, résiste encore à la transformation par l'extrême difficulté d'établir riiarmonie où manque l'analogie. Cette opération si délicate et si périlleuse, Racine, dans le cours de sa carrière dramatique, l'a tentée plusieurs fois, et s'il l'a manquée au début, lorsqu'il nous donnait en échange des Phénicienîies d'Euripide les Frères ennemis^ il a pris de glorieuses revanches en rivalisant avec le môme poêle par Andromaqtie , Iphigénie et Phèdre. Occupons-nous d'abord de ces emprunts, ou plutôt de ces conquêtes sur l'antiquité.

T£MPS MODERNES. 245

Andromaque (1667) est plus qu'un chef-d'œuvre, c'est, aussi bien que le Cid, une date, une époque dans rhistoire du théâtre -, c'est le véritable avènement de Racine et de la tragédie fondée sur Tamour. La tragédie s'est-elle abaissée en quittant la région héroïque où Corneille l'avait élevée et maintenue? Est-ce une déchéance d'avoir substitué, comme ressort, à Fadmiration qu'inspire la grandeur morale des caractères, l'intérêt pathétique qui naît de la peinture des transports et des faiblesses de la passion? Nous n'avons pas à résoudre ce problème ; nous constatons seuléhient une révolution dramatique. Recon* naissons cependant que la passion telle qu'elle se montre dans Andromaque n'est ni énervante, ni corruptrice. Ni Pyrrhus, ni Hermione, ni Oreste n'encouragent à aimer-, cette forte peinture des troubles de l'âme n'est pas une séduction -, le spectateur qui a frémi et qui s'est attendri ne se sent pas entraîné sur la route qui conduit Pyrrhus à la mort, Hermione au suicide et Oreste à l'assassinat. Il y a d'ailleurs dans l'idéal, même passionné, je ne sais quelle secrète vertu qui épure et qui fortifie.

Trois ans s'étaient à peine écoulés depuis le jour où Racine, guidé par Euripide, faisait, d'après un des chefs-d'œuvre du théâtre antique, un drame déclamatoire et ampoulé, sans intérêt comme sans vérité, et voilà que, transformant une œuvre imparfaite du poète qu'il vient de défigurer, il étonne, il charme, il transporte son siècle par une tragédie où les caractères sont fortement dessinés^ où l'intrigue, habilement conduite, renouvelle à chaque situation un

246 HrSTOIRE DE LA LITTÉRATURE FRANÇAISE.

intérêt qui ne cesse de croître-, où la passion, vraie et profonde, s'élève «ans efiforts jusqu'à Téloquence. VAndromaque d'Euripide n'a fourni à Racine qu'un titre et la situation d'une mère tremblante pour son fils; mais, dans le poôte grec, ce fils n'est pas Astyanax, et la veuve d'Hector est devenue la femme de Pyrrhus. Racine efface du front de la mère ces stigmates de l'esclavage pour faire briller dans toute sa pureté l'amour maternel et la fidélité de l'épouse. Virgile, il est vrai, avait montré au troisième livre de VÉnéîde^ Andromaque, veuve de Pyrrhus^ femme d'Hélénus, et pourtant si pieusement fidèle au souvenir d'Hector, que le spectacle de sa douleur fait douter qu'elle ait jamais eu un autre époux. Cette illusion produite par le génie est le germe de la conception de Racine, qu'on n'aurait pas dû rattacher sans intermédiaire au spiritualisme chrétien, puisque Virgile a préparé la transition. Ce qui appartient exclusivement à Racine, c'est le rôle entier de Pyrrhus, qui ne parait point dans la pièce grecque, la jalousie d'Hermione, la passion d'Oreste et ses fureurs, et l'art merveilleux qui associe deux actions distinctes dans un intérêt unique concentré sur la noble et touchante figure d'Andromaque.

Cette fois Racine était entré victorieusement dans le domaine des anciens : il .avait complètement éclipsé son modèle. Mais Y Andromaque du poète grec est un de ses plus faibles ouvrages; c'est sur un autre terrain qu'il faut contempler la lutte de deux hommes de génie : Iphigênie et Phèdre nous en ofirent l'occasion. A notre avis, pour ces deux tragédies, il y a

TEMPS MODEREES. 24

lieu d'hésiter : et si Racine ne doit pas être sacrifié Euripide qu'il transforme, il ne faut pas non plu déprécier Euripide au profit de son heureux imitateur. L'avantage d'Euripide dans Iphigénie est d'avoir traité un sujet grec d'un intérêt tout ensemble religieux et national pour des Athéniens -, le mérite de Racine est d'avoir fait de cette tradition mvthoiogique un drame de passion humaine et universelle qui a ému les Français du dix-septième siècle, et qu' garde pour tous les temps une part durable de vérité et de pathétique. On ne louera jamais avec excès la noble simplicité du poôte grec, le charme naturel, religieux et patriotique de sa poésie. L'Iphigénie grecque demandant grâce de la vie. parce qu'il est sî doux à une jeune fille de voir la lumière, de goûter les caresses de ses parents, de jouir de leur grandeur comme de leur afifection, d'attendre les chastes dé lices d'un héroïque hyménée-, puis cédant à l'ordre des dieux, vaincue par la fatalité, courant à cette mort tout à l'heure si redoutée, l'embrassant avec joie, avec orgueil, parce qu'elle prépare l'affranchissement et la gloire de la Grèce, cette Iphigénie sera toujours un modèle achevé de pureté et d'héroïsme, et le poète qui a créé une si noble figure doit demeurer un des maîtres de la scène. Racine, par malheur, était tenu d'introduire l'amour dans la fable antique, et avec l'amour la jalousie; ce qui l'amenait à modifier la physionomie d'Iphigénie, à dénaturer Achille et à découvrir une rivale pour sa princesse. Cette passion nouvelle, il devait la traiter selon les sentiments 'jt dans les idées auxquels la cheva-

lerie et la politesse moderne avaient donné cours. Jusque-là il est inattaquable , parce qu'il* n'est pas 'ibre. 11 nous parait toutefois que l'exemplaire de majesté royale qu'il avait sous les yeux l'a conduit à hausser un peu trop le cothurne qui soulève ses personnages et à les guinder outre m^^sure, et cependant ses juges ne trouvaient rien d'excessif dans la taille des héros ni dans leur langage. Cet Agamemnon qui s'étonne d'avoir à réveiller Arcas est proche parent du roi qui a dit à ses gentilshommes : « Messieurs, j'ai failli attendre. » Mais le diapason donné par ce vers fastueux :

Oui, c'est Agamemnon, c^est ton roi qui Réveille ^,

une fois admis, tout se tient et s'harmonise, il n'y a plus de dissonance. Ne songeons ni à Euripide ni à Homère, à qui Racine a su dérober tant de traits ou touchants ou héroïques, faisons taire notre érudition, acceptons un anachronisme volontaire et inévitable, suivons le poôte dans la sphère où il nous entraîne, et par un peu de docilité nous goûterons les plus vives jouissances de l'âme et de l'imagination.

Si Ylphigénie a dû éprouver tous ces changements avant d'arriver sur la scène française et pour s'y faire applaudir, VHippolyte avait à subir une bien autre transformation. En effet, Racine comprit tout d'abord que le sujet n'était abordable que si l'intérêt qui s'attache dans la pièce grecquo. au fils innocent

* Racine, Iphigéniey acte I, se. i.

le Thésée pouvait être transporté sur son épouse coupable. La mort du héros de la chasteté, tombant sous la vengeance de Vénus , pour n'Atre pas révoltante, doit être adoucie par les regrets de son père et par l'intervention de Diane qu' V" console à ses derniers moments et qui le glorifie. Ce martyre mythologique appelle l'emploi d'un merveilleux qui nous trouverait incrédules et froids, sinon railleurs. La donnée du poôte grec n'était donc pas de mise sur notre théâtre. Racine, qui accepte le sujet, déplace le centre d'action et d'intérêt. La Phèdre d'Euripide, destinée à faire éclater la pureté d'Hippolyte et à préparer par la calomnie l'apothéose de la victime, passe au premier plan dans la tragédie française; sa passion , qui n'était qu'un moyen , devient l'âme du drame , et par contre-coup la résistance d'Hippolyte n'est plus qu'un ressort secondaire; Hippolyte descend de son piédestal pour faire place à sa marâtre. Comment s'étonner après cela que l'Hippolyte français soit de moindre valeur que l'Hippolyte grec, et comment reprocher à Euripide Tinfériorité de sa Phèdre? Cependant pourquoi ne pas avouer que Racine a chèrement payé l'incomparable beauté du rôle de Phèdre? Disons-le sans détour, Hippolyte et Aricie sont de fades amoureux, Théramène est un gouverneur peu digne, quoique excellent narrateur, Thésée est fabuleusement crédule. Rien de semblable dans Euripide : Hippolyte est complètement pur de faiblesse et de dissimulation -, Thésée aussi doit croire le Cémoignage de Phèdre qui a donné foi à la calomnie par sa mort, de telle sorte qu'}iiuDolyte n a plus (^U9

sa parole à opposer au cri du sang. Phèdre vivante encore dans Racine après le retour de Thésée laisse les moyens de dévoiler rimposture, et il ne faut pas moins que Taveugle emportement du père et les scrupules insensés du fils pour que la catastrophe s'accomplisse. Tout cela est vrai-, mais ce qui ne Test pas moins, c'est que Phèdre couvre et rachète tout. N'essayons pas sur ce point une analyse qui serait incomplète, et moins encore une appréciation qui languirait au prix de rémotion qu'excite ce chef-d'œuvre.

Phèdre fut le dernier triomphe de Racine dans cette lutte contre les anciens. On sait quelle ridicule rivalité lui suscita alors la cabale du duc de Nevers : jamais l'esprit de pani ne s'était montré plus sottement inique, pas môme lorsque les Claveret et les Scudery s'acharnaient contre le grand Corneille. Boileau eut beau démontrer à son ami combien les ennemis sont utiles aux hommes de génie, Racine vit surtout à quel point est méprisable cette engeance envieuse, mordante, glapissante, venimeuse 5 il sentit vivement l'affront qu'elle lui faisait et il laissa le champ libre à Pradon et à ses prôneurs, qui firent dès lors assez triste figure. Pendant cet interrègne, le frère du grand Corneille, Thomas Corneille, déjà célèbre par les succès de Timocrate et ^ Ariane^ poète facile en môme temps qu'érudit laborieux, fit encore applaudir le Comte d'Essex; et Racine lui-môme encourageait les essais d'un disciple docile, qui méritait de mieux faire, le pâle et doux Campistron, fantôme de son maître, sans éclat, sans vigueur, et non sans grâce. Disons toute la vérité : la cabale qui pou^

suivait Racine n'a pas seule décidé sa retraite •, il avait d'autres raisons, d'un ordre plus élevé, pour s'éloigner du théâtre : les devoirs de la famille, une charge de cour, et les scrupules d'une piété sincère, l'affermirent dans sa résolution.

Au reste, avant de se dérober ainsi, il avait largement payé à Fart dramatique la dette du génie : Britannicus^ Bérénice^ Bajazet. et Mithridate avaient montré ce qu'il pouvait tirer directement de son propre fonds et de l'histoire. On voudrait s'arrêter à loisir devant ces chefs-d'œuvre, mais il faut au moins les saluer au passage. Bérénice mit aux prises, àl'insu l'un de l'autre. Corneille et Racine. Tous deux également dociles à la prière d'Henriette d'Angleterre , également empressés, ils se trouvèrent prêts en môme temps. Mais Racine était sur son terrain, dans la force de l'âge, avec ses meilleures armes-, Corneille avait vieilli, et sa vocation n'avait jamais été à la tendresse langoureuse : ce ne fut pas un combat. La Bérénice de Racine n'est pas, si l'on veut, une tragédie, mais c'est, sous forme dramatique, le chef-d'œuvre de l'élégie -, celle de Corneille est bien une tragédie , et elle n'en est pas meilleure *. Dans ^a/azé»^, notre poète osa mettre sur la scène un fait de l'histoire contemporaine \ mais il comprit que le mystère du sérail et

i G*est dans Bérénice (acte I, se. i) que &e trouvent les vers

qu'on va lire, et que GorneiUe lui-même avait fini par ne plus

comprendre :

Faut-il mourir, madame? et, 8Î proche du terme, Votre illustre inconstance ost-elle encor si ferme Que les restes d'un feu que j'avais cru si fort Puissent dans quatre jours se promettre ma mortt

232 HISTOIRE DE LA Lirj-ÉRATCRE FRANÇAiSL:.

réioignement du lieu équivaudraient , dans l'optique théâtrale, à la distance des temps et qu'un héros moderne y prendrait les proportions d'un personnage antique : c'est là une observation profonde. Les caractères d'Acomat et de Roxane sont de belles créations de Racine. Bajazet, malgré sa générosité et son amour, pâlit à côté de ces figures si énergiquement dessinées , et la tendre Atalide s'y efîace. Miihridate , dans la partie politique , égale les mâles beautés de Corneille. Le caractère de Fimplacable ennemi des Romains est une étude savante et copiplexe d'une rare puissance, et la figure de Monime un idéal de force et de grâce à qui on ne peut comparer, au théâtre, que la chaste épouse de Polyeucte,

C'est encore là (acte I, se. ni) que le poëte développe le système de La Rochefoucauld sur Tamour :

L'amour-propre est la source en nous de tons les Autres ;

C'en est le seutiment qui forme tous les nôtres ;

Lui seul allume, éteint ou change nos désirs :

Les objets de nos Tœux le sont de nos plaisirs.

Vous-même, qui brûlez d'une ardeur si fidèle,

Aimez-Tous Domitie ou vos plaisirs en elle?

Et quand tous aspirez à des liens si doux,

Est-ce pour l'amour d'elle ou pour Tamour de vous ?

De sa possession l'aimable et chère idée

Tient vos sens enchantés et votre âme obsédée ;

Mais si vous conceviez quelques destins meilleurs ,

Vous porteriez bientôt votre tendresse ailleurs.

Sa conquête est pour vius le comble des délices;

Vous ne vous figurez ailleurs que des supplices ;

C'est par là qu'elle seule a droit de vous charmer,

Et vous n'aimez que vous quand vous croyez l'aimer.

Tout cela peut être vrai» mais il est clair que lorsqu^on en est v-enu à penser ainsi sur l'amour, ce qu'on a de mieux à taire est de n'en point parler et de ne pas essayer de le peindre.

TOlPS MODEREES * 253

Il n'y a de faible dans ce tableau héroïque que les deux fils de Mithridate, Xipbarès et Pharoace, dont la physionomie n'a rien d'antique, et la ruse bourgeoise par laquelle Mitbridate, après Harpagon, surprend le secret d'un amour qui inquiète sa jalousie. Dans le genre historique. Racine s'était élevé par Britannicus, qui est son coup d'essai, à une hauteur que n'atteignent ni Bajazet ni Mithridate^ et moins encore Bérénice. Voltaire a dit que c'était la pièce des connaisseurs; et, en effet , plus le goût s'attache à examiner la savante structure de cette composition, lia vérité des mœurs et des caractères , l'ordre et la proportion des scènes, l'art du style, et plus on admire. II est vrai que l'émotion tragique n'est pas tout à fait au niveau de la gravité des événements, et cela tient à l'inévitable infériorité du héros à côté de personnages tels que Néron, Âgrippine et Burrhus. L'intérêt est celui de Thistoire, qui ne donne pas toujours la première place aux victimes. C'est déjà beaucoup d'avoir éleVé au point où l'a porté Racine cet adolescent qu'on n'a pu qu'entrevoir et qui meurt soudainement. Le miracle du poëte est d'avoir fait revivre la Rome impériale déjà souillée de crimes et de perfidies, et retenant de sa force qui va s'épuiser, de sa grandeur qui chancelle, un prestige dont se tempère encore le spectacle de sa dégradation •, d'avoir montré sous des formes imposantes le prélude de cette orgie qu'arrosera bientôt le sang des martyrs et que punira plus tard le glaive des barbares. Sans doute , le poète pouvait mettre à nu ces plaies qu'il toile de firaperies majestueuse^** mais, s'il dérobe

quelque chose à nos yeux, il indique tout, il fait tout comprendre.

On a paru regretter de nos jours que la pudeur du peintre et son amour de la beauté idéale aient éloigné de nos regards les impuretés et les horreurs que fournissait rhistoire : nous sommes bien loin de partager ce regret. L'art a une autre destination que de faire naître le dégoût ; son but est d'élever et d'épurer les âmes par l'image idéalisée des vertus et des vices : l'ambition d'Agrippine, la lâcheté cruelle de Néron et sa luxure, la bassesse de Narcisse, déjà purgées par la forme poétique qui les limite en les exprimant, laissent à la mâle vertu de Burrhus, à la généreuse candeur de Britannicus, à Tinnocencé de Junie, ce charme de pureté qui pénètre l'âme et qui la fortifie. Agrippine n'est pas moins -odieuse, Néron moins méprisable, Narcisse moins vil, parce que la réalité brutale de leurs passions et de leurs vices nous échappe -, il suflSt que l'image nous en soit présente dans leurs discours et dans leur conduite , et que la vérité des sentiments qu'ils expriment prête les apparences de la vie à la passion où à l'idée qu'ils représentent. Ce ne sont pas de pures abstractions, comme on le prétend pour les réprouver, ce ne sont pas des portraits tels que les voudrait la critique réaliste-, ce sont des idées qui ont pris un corps, un visage, une âme, idées vivantes de cette réalité poétique qui suflSt à charmer les esprits délicats. L'illusion que produisent ces belles créations ne natt pas dans toutes les intelligences, cela est vrai^ mai^, qu'on y prenne garde, l'insensibiUté qu'elles rencontrent, le dédain qui les

accueille, ne les accusent ni ne les amoindrissent , et il est permis d'y voir, à la charge des insensibles et des railleurs, un signe d'infirmité ou de dépravation. N'en déplaise aux détracteurs, Britannicus partage toujours avec Horace et Cinna l'honneur d'être au premier rang des chefs-d'œuvre de la tragédie historique.

Voilà ce qu'avait produit dans la première moitié de sa vie le génie de Racine. Ces belles années de jeunesse et de maturité, si fécondes en œuvres durables, n'avaient pas été sans quelques faiblesses de cœur et sans quelques cruautés d'esprit. Irritable comme un poète, en raison directe de son exquise sensibilité, Racine, toujours alerte à la riposte et quelquefois à l'attaque , avait décoché de vives et mordantes épigrammes, en prose comme en vers. La préface de Britannicus est amère contre le vieux Corneille et ses partisans * ; les deux lettres à l'adresse de Port- Royal, étincelantes d'esprit, sont d'une gaieté impitoyable •, ses épigrammes au tour marotique enfoncent avec un art perfide le trait finement aiguisé et chargé de venin. Le tendre Racine piquait avec un dard d'abeille qui reste dans la plaie. Môme dans les

^ \\ ne m*est pas bien prouvé que dans la préface des Plaideurs il n*ait pas eu contre Molière une intention blessante lorsqu'il a écrit les lif>nes suivantes : « Ce n*est pas que j^attende un grand honneur d*a\oir assez longtemps réjoui le monde; mais je me sais quelque gré de Tavoir fait sans qu'il m*en ait coûté une de ces sales équivoques et de ces malhonnêtes plaisanteries qui coûtent maintenant si peu à la plupart de nos écrivains, et qui font retomber le tbéfttre dans la turpitude il*où auelaues auteurs jdIqs modestes Tavaient tirié. u

Plaideurs^ revanche aristophanesque des ennuis d'un procès, la plaisanterie n'est pas enjouée, elle n'effleure pas les ridicules, elle est ou mordante ou bou& fonne; elle tient de la satire et de la parodie. Aussi cette pièce, à laquelle prirent part en se jouant Boileau, Furetière et quelques autres amis, malgré tant de scènes bien faites et de vers piquants qui so^*^ devenus proverbes, reste-t-elle bien en deçà de la véritable comédie. Au resjte, ces vivacités d'humeur, ces aigreurs de caractère, n'étaient que des pointes de jeunesse : tout cela finit par s'eflacer pour ne laisser paraître, dans une saison plus avancée de la vie, que l'homme de bien, l'ami dévoué, le chrétien sincère ^ et si alors il lui échappe encore quelques épigrammes, elles seront piquantes sans amertume, témoin celle que lui suggère la Judith de Boyer. Cette piété fervente et profonde ouvrit au génie de Racine de nouvelles sources d'inspiration; elle le plongea dans la lecture et la méditation des livres saints, d'où il tira pour Esther et ^o\xv Athalie des trésors de poésie. Ne regrettons pas ces douze années de silence et de recueillement, stériles aux yeux inattentifs, et qui sans doute étaient nécessaires à l'enfantement de la tragédie sacrée.

Esther rendit à Racine, avec innocence, toutes les émotions qui avaient animé et quelquefois troublé les années de sa jeunesse. C'est le plus beau moment de sa vie. Il retrouvait de jeunes talents à former dans l'art de la déclamation où il excellait, lui le maître de Baron et de la Champmeslé : il entendait de nouveau les acclamations de la foule^ foule choisie

cette fois, et devant le suffrage imposant de la royauté et de la cour, la critique, auparavant si cruelle, était condamnée au silence. Jamais Racine n'avait parlé un langage plus pur et plus harmoiiieux, et cette harmonie enchanteresse accompagnait les idées les plus élevées et les sentiments les plus chastes. En outre, le poète avait enfin trouvé un lieu propre à l'alliance de k poésie lyrique, où il devait encore montrer sa supériorité, et du drame, où il avait fait ses preuves, alliance qu'il enviait au théâtre d'Athènes et qu'il réalisait sans atteinte à la vraisemblance. Louis XIV et madame de Maintenon étaient ravis *, la cour applaudissait avec transport, car elle trouvait dans les allusions transparentes du sujet de quoi satisfaire son double instinct de flatterie et de malignité.

Athaliey bien supérieure à Esther^ fut moins heureuse. Ce chef-d'œuvre de l'esprit humain, comme l'appelle Voltaire, contenait de trop graves leçons : on feignit de ne pas comprendre, et sans se trahir on écarta silencieusement cette image austère et blessante de la foi sincère et du zèle hypocrite. Ainsi Mathan triompha obscurément de Joad. Racine composa bien encore, à l'usage de Saint-Cyr, quelques cantiques-, mais pour la tragédie, il fit place à Duché qui avait quelque talent, puisque, entre autres pièces bibliques, il a fait Absalon. Étonné de cet échec imprévu. Racine pensa s'être mépris, et Roileau, qui lui promettait avec assurance les suffrages de la postérité, ne paraît pas lui-môme avoir soupçonné les causes de cette froideur contre laquelle il protestait 11. ^^

en homme de goût. Racine montrait un Dieu trop sévère à Torgueil et à Tiniquité des grands, trop compatissant aux souffrances du pauvre ; il imposait à la royauté des devoirs trop étroits, des charges trop lourdes -, il était inexorable comme la vérité, importun comme la justice : la Bible l'avait rendu téméraire et presque séditieux. Lorsque tant d'oreilles étaient sourdes à des cris de détressQ, n'était-ce pas déjà bien de la hardiesse que d'avoir dit par la bouche d'Esther parlant de Dieu :

il entend les soupirs de Thumble qu'on outrage ' .

Celui qui avait trouvé dans son cœur cette plainte sî résignée et si menaçante ne révélait-il pas de mortelles souffrances silencieusement dévorées ? A qui en voulait-il par cette sentence :

Le bonheur des méchants comme un torrent, s^écoule '. ^

Et n'aurait-il pas été aussi embarrassé que Joas, si quelque voix menaçante lui eût demandé : « Ce^ méchants, qui sont-ils? » Mais son plus grand crime, puisqu'il faut le dévoiler, le voici :

De Tabsolu pouvoir tous ignorez Tivresse Et des lâches flatteurs la voix enchanteresse. Bientôt ils vous diront que les plus saintes lois, Maîtresses du vil peuple, obéissent aux rois; i^u*un roi n'a d'ancre frein que sa volonté même;

^ Est hp t'y acte III, se. iv.

* Athalie, acte II , se. vii.

Qu'il doit immoler tout à sa grandeur suprême ; Qu'aux larmes, au travail, le peuple est condamné^ Et d'uQ sceptre de fer veut être gouverné; Que s'il n*est opprimé, tôt ou tard il opprime*.

Ce langage de Joad n'était pas de mise devant un pouvoir désormais sans contrôle et sans contre-poids, quand les courtisans étaient écoutés de préférence, que la France souffrait et qu'elle commençait à murmurer. C'était le temps où Vauban allait cherchant des remèdes à la misère pubUque, où Fénelon faisait peut-être parvenir jusqu'au trône et que certainement il écrivait cette lettre mémorable qui révèle l'indignation des âmes chrétiennes^. Il est permis

* Athalie, acte IV, se. iv.

« Œuvres de Fénelon, 3 vol. grand in-S», 1838, t. IIÏ, p. 425 et suiv. 11 y a dans cette lettre de terribles passages. En voici quelques-uns : « Vos peuples, que vous devriez aimer comme vos enfants, et qui ont été jusqu'ici si passionnés pour vous, meurent de faim. La culture des terres est presque abandonnée; les villes et la campagne se dépeuplent; tous les métiers languissent et ne nourrissent plus les ouvriers. Tout commerce est anéanti; par conséquent, vous avez détruit la moitié des forces réelles du dedans de votre État, pour faire et pour défeiwlre de vaines conquêtes au dehors. Au lieu de tirer de l'argent de ce pauvre peuple, il faudrait lui faire l'aumône et le nourrir. La France entière n*est plus qu'un grand hôpital désolé et sans provision. » Et plus loin : « Les émotions populaires, qui étaient inconnues depuis. si longtemps, deviennent fréquentes. Paris môme, si près da vous, n'en est pas exempt. Los magistrats sont contraints de tolérer l'insolence des mutins, et de faire couler sous main quelque Inonnaie pour les apaiser; ainsi on paye ceux qu'il faudrait punir. Voys êtes réduit à la honteuse et, déplorable extrémité ou de laisser la se-

de croire qu'Athalie déposa au fond de Tâine de Louis XIV le germe obscur delà colère qui éclata,/ quelques années plus tard, à la lecture de ce mémoire* que Racine écrivit sous les auspices de madame de Main tenon, et qui devait éclairer le roi sur les souffrances de son peuple.

Après cela faut-il s'étonner que Racine soit mort dans la disgrâce, et que Boileau, demeuré seul, ait pris après la mort de son ami la sage résolution de ne pas profiter de la faveur qui lui était conservée et de ne plus paraître à la cour. « Qu'irais-je faire là? disait-il, Je ne sais plus louer. » La vérité est que la matière lui faisait défaut plus que Tart. Boileau avait su louer ^ mais, comme Racine, il louait sincèrement et, comme lui, il n'avait jamais su flatter. Or le temps était arrivé où la vérité devenait difficile à dire çt où il n*y avait guère de place que pour l'adulation. En suivant ainsi Racine et Boileau jusqu'au terme de leur carrière , on voit que la poésie nous a conduit au delà des années vraiment belles du siècle de Louis XIV : Téloquence religieuse va nous y ramener.

dition impunie et de Taccrottre par cette impunité, ou de faire massacrer avec inhumanité des peuples que vous mettez au désespoir en leur arrachant par vos impôts pour cette guerre le pain qu'ils tâchent de gagner à la sueur de leurs visages. » Fénelon parlait ainsi dès 1694. La révocation de Tédit de Nantes, qui devait faire tant de bien, opérait depuis neuf ans, on voit avec quel succès.