CHAPITRE XXIH

milieu de tant de ruines, n’en paraissent que plus augustes. Elles lui inspirent quelquefois de sublimes mouvements d’éloquence, qu’on est tout étonné de rencontrer dans cet aimable auteur. Avec quelle grandeur ne vous peint-il pas l’homme de cœur qui « tombe obstiné en son courage; qui, pour quelque danger de la mort voisine, ne relâche aucun point de son assurance ; qui regarde encore, en rendant l’âme, son ennemi d’une vue ferme et dédaigneuse, et battu non pas de nous, mais de la fortune, est tué sans être vaincu ! * Quel noble élan d’enthousiasme, quand il proteste contre le succès injuste et glorifie la défaite ! « Il y a des pertes triomphantes à l’envi des victoires; et ces quatre victoires sœurs, de Salamine, de Platée, de Micale, de Sicile, n’osèrent opposer toute leur gloire h la gloire de la déconfiture du roi Léonidas et des siens au pas des Thermopyles. »

On sent ici îi travers la langue du xvi® siècle l’esprit de l’antiquité renaissante. C’est une des gloires de Montaigne d’en être le disciple. Les poètes et les philosophes de la Grèce et de Rome sont pour lui ce que furent pour Bossuet l’Écriture et les Pères. Il s’en empare souverainement et se les assimile. « Il transporte dans son solage ("terroir) leurs raisons, comparaisons et arguments et les confond avec les siens. » Bien habile qui saurait distinguer ce qu’il trouve de ce qu’il emprunte, et « parviendroit à le déplumer î » Ses critiques risquent fort de « donner une nasarde à Plutarque sur son nez, .et de s’échauffer à injurier Sénèque en lui. »

Plutarque et Sénèque sont en effet ses deux maîtres. « Leur instruction est la crème de la philosophie. L’un est plein de choses, l’autre de pointes et de saillies. » Lorsque Montaigne écrit, « il ne tient pas à avoir des livres autour de lui, mais il ne peut guère se passer d’un Plutarque. » Quant à Sénèque, sa marche vive et brusque s’accommode avec l’humeur de Montaigne, qui aime qu’on aille droit au fait, qu’on l’instruise surle-champ. Il cherche des raisons bonnes et fermes, d’arrivée (d’abord) : ni les subtilités grammairiennes, ni l’ingénieuse contexture de paroles et d’argumentation n’y servent. Il veut des discours qui donnent la première charge, dans le plus fort du doute. R trouve que ceux de Cicéron, dans ses œuvres pbi-

losophiques, languissent autour du pot, ils sont bons pour l’école, pour le barreau et pour le sermon, où nous avons loisir de sommeiller et sommes encore, un quart d'heure après, assez à temps pour en retrouver le fil. Il est besoin de parler ainsi aux juges. Cicéron est un excellent prêcheur de commune. Pour Montaigne, ces précautions sont peines perdues : il vient tout préparé du logis. Il ne lui faut point d’alléchement ni de sauce : il mange bien la viande toute crue. »

En nous apprenant ce qu’il aime dans Sénèque, Montaigne a commencé à caractériser son propre style. Il est un trait pourtant, et le plus heureux de tous, qui brille d’un éclat bien plus vif dans la physionomie de l’écrivain français, c’est l’imagination. Voltaire a dit avec raison : « Ce n’est pas le langage de Montaigne, c’est son imagination qu’il faut regretter. » Chez lui, plus que chez personne, le style c’est l’homme. « Quand je vois ces braves formes de s’exprimer si vives et si profondes, je ne dis pas que c’est bien dire, je dis que c’est bien penser. » Il maîtrise, il assouplit l’idiome rebelle encore qui lui est donné, et, comme un habile versificateur, il tire de la difficulté même cent combinaisons inattendues et charmantes. « C’est aux paroles, dit-il, h servir et à suivre, et que le gascon y arrive si le français n’y peut aller. Je veux que les choses surmontent, et qu’elles remplissent l’imagination de celui qui écoute, de façon qu’il n’ait aucune souvenance des mots. * Aussi le langage de Montaigne est-il « un parler simple et naïf, tel sur le papier qu’à la bouche, un papier succulent et nerveux, court et serré, non tant délicat et peigné que véhément et brusque, plus difficile qu’ennuyeux, éloigné de l’affectation, déréglé, décousu et hardi. » On ne pourrait compter toutes les images, les expressions neuves, les alliances de mots qu’il a créées. Si l’on se plaît au français d’A myot, on étudie la langue de Montaigne, et ses écrits sont encore aujourd’hui un trésor, où notre prose, appauvrie par les dédains philosophiques du xvih* siècle, est heureuse d’aller rechercher ses anciennes richesses*.

1. Voyez l 'Éloge de Montaigne, composé par M. Villemain , en 1812 ; on-