CHAPITRE XXIII

comme il fait un autre coin en son âme. Notre guerre a beau changer de formes, se multiplier et diversifier en nouveaux partis; pour lui, il ne bouge1. » Sa demeure est le temple serein que la science éleva pour le sage et où ne pénètrent, malgré la courtoisie du portier, ni le pédantisme des écoles, ni le fanatisme des sectes religieuses. Pareil aux personnages du Dècaméron , il s’est fait une tranquille retraite pendant qu’un cruel fléau désole le reste du pays. Là, comme il prend en pitié la sublime folie de l’héroïsme guerrier, « celui qu’il voit grimpant contre-mont les ruines de ce mur, furieux et hors de soi, en butte à tant d’arquebusades ; et cet autre tout cicatrisé, transi et pâle de faim, déterminé à crever plutôt que de lui ouvrir la porte, » tout cela peut-être pour un homme « qu’ils ne vinrent onques, et qui ne se donne aucune peine de leur fait, plongé cependant en l’oisiveté et aux délices? » Les veilles et fatigues de l’étude ne trouvent pas plus de grâce à ses yeux. Avec quelle verve de moquerie ne nous peint-il pas l’érudit « tout pituiteux, chassieux et crasseux, qui sort après minuit d’une étude, « bien décidé à y mourir ou bien à apprendre « à la postérité la mesure des vers de Plaute et la vraie orthographe d’un mot latin ! » Pour lui il n’y fait pas tant de façons. Il accepte l’étude, mais comme un plaisir, non pas comme un travail. « Son dessein est de passer doucement, et non laborieusement, ce qui lui reste de vie ; il n’est rien pour quoi il veuille se rompre la tête, non pas même pour la science, de quelque grand prix qu’elle soit. »

D’après le caractère de Montaigne, on devine celui de son livre, si toutefois on peut donner ce nom à ces excursions capricieuses d’une pensée vagabonde autant qu’aimable. Cet homme d’une raison si droite semble, dans la succession de ses idées, n’obéir qu’à cette faculté que lui-même appelle la folle du logis. Il choisit un sujet, le quitte, le reprend, promet une matière dans le titre, en traite une autre dans le chapitre. « Je n’ai point, dit-il, d’autre sergent de bande à ar-

t. Essais , t. II, p. US.

2. Montaigne fut pourtant maire de Bordeaux, et s’acquitta de sa charge avec intelligence et honnêteté , quoique sans dévouement. Il abandonna son poste pendant une épidémie.

ranger mes pièces que la fortune. A mesure que mes rêveries se présentent, je les entasse : tantôt elles se présentent en foule, tantôt elles se traînent à la file. Je veux qu’on voie mon pas naturel et ordinaire, ainsi détraqué qu’il est; je me laisse aller comme je me trouve, je prends de la fortune le premier argument, pensant ici un mot, ici un autre, échantillons dépris de leurs pièces, écartés sans dessein ni promesses. »

Toutefois sous cette allure fortuite se cache un intérêt sérieux et puissant. Malgré toutes ses excursions, Montaigne a constamment en vue un seul objet, qu’il nous peint, qu’il nous montre , qu’il nous explique sans cesse , c’est lui-même , ou plutôt c’est nous, c’est l’homme tel qu’il fut, tel qu’il sera toujours : et c’est là le secret de l’immortalité de son ouvrage. H a toute la grâce d’une fantaisie et toute la profondeur d’une étude, tout le charme d’une conversation et toute la valeur d’un traité scientifique. Montaigne se juge avec tant d’impartialité qu’on croirait qu’il parle d’un autre; il s’analyse avec tant de finesse qu’on voit bien qu’il s’est étudié lui-même; et, par un rare bonheur, telles sont l’étendue de ses facultés, la mobilité de ses goûts, la combinaison de ses défauts, de ses qualités, de ses penchants de toute sorte, qu’il semble rassembler en lui seul toutes les variétés de notre nature, et nous offrir dans sa personne l’homme tout entier, cet être * merveilleusement ondoyant et divers. »

A la peinture de lui-même, Montaigne rattache naturellement et sans y songer l’étude des plus grandes questions. « Il évente cent mines nouvelles, et combien difficilement éventables1. » Son scepticisme fécond éveilla la raison de ses contemporains. Au milieu des affirmations violentes qui prétendaient s’établir par le fer et le feu , la seule sagesse possible était le doute. « Beaucoup savoir apporte occasion de plus douter. » En religion, en politique, en littérature, chacun disait : Je sais tout. Montaigne prit pour devise : Que sais-je? Sa réserve, toutefois, ne . va pas jusqu’au pyrrhonisme : Montaigne n’a jamais douté de Dieu ni de la vertu. Ces nobles croyances, qui restent debout dans sa pensée au

l. Mlle de Gournay, préface des Essais de Moniaigne.