CHAPITRE XXVHI

malade. Malherbe est sévère dans ses préceptes. Il proscrit en vers Vhiatus, sans circonstances atténuantes, interdit à jamais Y enjambement ou suspension, poste la césure au sixième pied de l'alexandrin, comme une sentinelle impassible, repousse dédaigneusement les rimes trop faciles : rien ne sent plus son grand poêle que de rimer difficilement. Désormais plus de licence en poésie, plus d’inversions hasardées; les vers bien faits seront beaux comme de la prose. La gloire de Malherbe c’est d’avoir connu le premier en France le sentiment et la théorie du style, d’avoir fait sciemment ce que Régnier exécutait par instinct. S’il procéda surtout par négation, c’est que son époque, non moins que son génie, lui en faisait une nécessité. La richesse était faite dans la poésie, il n’y manquait que l’ordre, cette seconde richesse. Malherbe inventa le goût: ce fut là sa création. Dans les matériaux confus qu’avaient entassés ses devanciers, il fit une langue noble, par choix et par exclusion. Le principe qui présida à ce triage atteste sa haute intelligence de la vraie nature des langues ; il répudia également la cour et le collège, la mode et l’érudition, et prit pour guide l’instinct du peuple de Paris. « Quand on lui demandoit son avis sur quelques mots françois, il renvoyoit ordinairement aux crocheteurs du port au foin et disoit que c’étoient ses maîtres pour le langage *. » Il rejeta également tous les patois admis avec trop d’indulgence par Ronsard. La langue, comme la monarchie, marchait à grands pas vers l’unité. Au précepte il sut joindre l’exemple, et le caractère de son talent s’assortit merveilleusement avec les exigences de sa raison. Poète peu fécond, mais correct et laborieux, on le vit gâter une demi-rame de papier pour faire et refaire une stance. On a calculé que, pendant les onze années les plus fécondes de la vie, il n’a composé, terme moyen, que trente-trois vers par an. Cette sobriété de composition, ce respect du lecteur et des lois du style, cette haute idée des difficultés de l’art, était au seizième siècle chose entièrement nouvelle. Aussi quel charme n’éprouve-t-on pas, en quittant Ronsard, Dubartas, d’Aubigné et Régnier lui-même, de rencontrer tout à coup des