CHAPITRE XXVIII

et ce poète crotté, qui, alléché par les succès de Desportes et de Bertaud,

Méditant un sonnet, médite un évêché?

Plus loin, voici le disciple de Barthole, qui,

Une cornette au col, debout dans un parquet A tort et à travers va vendre son caquet;

ou bien le médecin qui reçoit une belle pièce de monnaie à la fin de sa consultation, et

Dit, en serrant la main : « Dame il n’en fallait point! »

Au milieu de ces esquisses légères se trouve un vrai chefd’œuvre, Macette , la vieille hypocrite. Déjà au treizième siècle, Jean de Meung avait ébauché Faux-Semblant ; bientôt au dix-septième, Molière créera Tartufe. Il semble que la poésie française ait toujours été heureuse en touchant à ce sujet, comme

Par un arrêt du ciel qui hait l’hypocrisie.

A part cet admirable tableau, où manquent toutefois encore la vraisemblance et la vie du dialogue, il faut avouer que le pinceau de Régnier s’arrête volontiers à la surface des choses. C’est de lui qu’on peut dire qu’il se joue autour du cœur humain *. Sa poésie n’a rien de bien profond, de bien philosophique; ce sont les jeux innocents de la satire : ses contemporains l’âvaient jugé ainsi. Ce prédécesseur de Boileau était pour eux le bon Régnier; et lui-même nous explique, quoique avec trop de modestie, cette qualification :

Et ce surnom de bon me va-t-on reprochant,

D’autant que je n’ai pas l’esprit d’être méchant.

Ce n’est certes pas l’esprit qui manque à Régnier, ni l’enjouement, ni la verve. Mais il est artiste bien plus que moraliste ; vil s’occupe plus de la peinture que de la leçon. Sa plus belle

t. Circum præcordia hutit. Perse.

création, c'est son style; on en a fait un bel et juste éloge en le rapprochant de celui de Montaigne. « Régnier est en effet le Montaigne de notre poésie. Lui aussi, en n’ayant pas l’air d’y songer, s’est créé une langue propre, toute de sens et de génie, qui, sans règle fixe, sans évocation savante, sort comme de terre à chaque pas nouveau de la pensée, et se tient debout, soutenue du seul souffle qui l’anime. Les mouvements de cette langue inspirée n’ont rien de solennel ni de réfléchi; dans leur irrégularité naturelle, dans leur brusquerie piquante, ils ressemblent aux éclats de voix, aux gestes rapides d’un homme franc et passionné qui s’échauffe en causant. Les images du discours étincellent de couleurs plus vives que fines, plus saillantes que nuancées. Elles se pressent, elles se heurtent entre elles. L’auteur peint toujours, et quelquefois, faute de mieux, il peint avec de la lie et de la boue. D’une trivalité souvent heureuse, il prend au peuple ses proverbes pour en faire de la poésie, et lui envoie en échange ces vers nés proverbes, médailles de bon aloi, où l’on reconnaît encore, après deux siècles, l’empreinte de celui qui les a frappées ’. »

Malherbe.

Le talent de Malherbe a un caractère tout différent*. Moins ingénieux que sage, moins fécond que judicieux, toute son invention consiste à bien choisir, toute sa richesse à se dépouiller à propos. Critique plutôt qu’artiste, c’est à quarantecinq ans qu’il commence sa carrière ; son œuvre est un code plus qu’un poème, et, comme tout législateur, il s’attache surtout ù ce qu’on doit éviter. Ainsi que le chef des stoïciens, il prend pour devise : abstiens-toi. Il s’enorgueillit d’être appelé le tyran des mots et des syllabes. Le culte de la langue est sa religion ; il la prêche encore au lit de mort à sa garde-

1. Sainte-Beuve, Tableau Ae la poésie française au xvi* siècle, t. I, p. <69.

2. François de Malherbe naquit 1 Caen vers 1 566, el mourut à Paris en <628.

— OEuvres : odes, paraphrases, psaumes , stances , épigrammes, chansons, lettres ; traducüon de quelques traités de Sénèque et du XXXIII* livre de Tilc- L:vc. — Édition Chevreau, 1723, 3 vol. in-12. Lefèvre, 1S25, 1 vol. in-8.