CHAPITRE XXX
corrigeait et payait. Un jour, transporté d’admiration à la lecture de la description que Colletet avait faite du bassin des Tuileries, il lui donna soixante pistoles pour les quatre’vers # suivants : « Le roi, ajoutait-il obligeamment, n’est pas assez riche pour payer les autres. »
A même temps j’ai vu sur le bord d'an ruisseau
La cane s’humecter de la bourbe de l’eau,
D’une voix enrouée et d’un battement d'aile,
Animer le canard qui languit auprès d’elle.
Son Éminence proposait toutefois un changement dans la tirade, il aurait voulu dire :
La cane larbotler dans la bourbe de l’eau.
Colletet ne voulut pas lui donner cette satisfaction, malgré ses soixante pistoles.
Corneille fut plus indocile encore : il s’avisa de changer quelque chose au plan du troisième acte dont il était chargé* Cette indiscipline déplut au cardinal, qui licencia le poète, disant qu’il n’avait pas l'tisprit de suite.
Heureusement pour la tragédie, Richelieu avait raison: Corneille n'avait pas l’esprit de soumission qui suit aveuglément une direction donnée. Son génie s’annonça bientôt par quelques traits sublimes de sa Mèdêe (1635). Le fameux vers
.... Que vous reste-t-il contre tant d’ennemis?
— Moi!
fut le Je pense, donc je suis de la tragédie française , et annonça ce théâtre héroïque qui allait se fonder, comme la philosophie, sur la puissance de la personnalité humaine1.
L’originalité française prédominait peu à peu sur l’imitation espagnole; Richelieu effaçait Anne d’Autriche. Gomme pour mieux marquer cette émancipation, le premier chefd’œuvre de Corneille fut un sujet espagnol traité d’après le génie français. Un vieux courtisan retiré à Rouen, M. de Chalon, avait signalé à son jeune compatriote une des œuvres
< • O. Martin, Iiittoire de France, liy. XIII, p, 552.
de Guillen de Castro, la jeunesse du Cid ( las Mocedades dei Cid). C’était peut-être de toutes les comédies espagnoles celle qui s’éloignait le plus du présent de l’Espagne, pour se rejeter dans son passé héroïque. Elle respire cette mâle fierté, cette indépendance superbe des grands vassaux du moyen âge. Elle n’en était que plus nationale. Les exploits du Cid, sa rude générosité, son indomptable valeur, sa loyauté incorruptible, sa foi enthousiaste; tous les traits de ce grand tableau poétique étaient pour ainsi dire le patrimoine antique de l’Espagne. L’honneur castillan pouvait s’y mirer à chaque page. Il semblait que les vieilles traditions, les vieilles romances populaires eussent pris un corps, une existence visible pour descendre sur la scène et parler aux yeux. On retrouvait dans Guillen l’armement de Rodrigue, l’amour fier et discret de l’infante Urraca, le soufflet donné par le comte à' Or gaz en présence du roi Ferdinand, l’épreuve bizarre par laquelle D. Diègue sonde le courage de ses enfants en leur serrant convulsivement les mains, le retour sur la scène du vieillard insulté avec sa joue frottée du sang de l’offenseur; saint Lazare apparaissait à Rodrigue sous les traits dégoûtants d’un lépreux, et le poète tirait un effet sublime de certains détails vulgaires et repoussants qu’un public espagnol pouvait seul supporter. Le récit du combat contre les Mores était fait avec toute la naïveté familière d’un berger, et son langage populaire faisait un appel toujours entendu aux haines religieuses du peuple castillan. Puis l’action continuait après le mariage de Ghimène : on assistait au siège de Calahorra, aux combats héroïques des fils d’Ârïas, ce vieil Horace de l’Espagne. Les personnages affluaient sur la scène, les événements se succédaient sans relâche, sans fatigue ; mais l’action idéale semblait s’effacer sous cette agitation tout extérieure, et se cacher derrière tant de panaches ondoyants, tant de brillantes armures.
Corneille ne pouvait prétendre nous intéresser à ces souvenirs tout personnels d’une nation voisine. C’est l’action idéale, éclipsée chez le poète espagnol, qu’il dégage et fait saillir. C’est le combat moral de l’honneur et de l’amour dans Rodrigue, de l’amour et du devoir dans Chimène, qu’il place au premier plan dans son immortelle tragédie du Cid (1636).