CHAPITRE XXX

Et toujours balancé d’un contre-poids égal,

J’ai honte de me voir insensible ou perfide :

Si l’amour m’enhardit, l’amitié m’intimide ;

Entre ces mouvements mon esprit partagé Ne sait duquel des deux il doit prendre congé.

Il écrivait à sa maîtresse , pour se consoler de ses rigueurs :

C’est donc avec raison que mon extrême ardeur Trouve chez cette belle une extrême froideur,

Et que, sans être aimé, je brûle pour Mélite :

Car de ce que les dieux, nous envoyant au jour,

Donnèrent pour nous deux d’amour et de mérite,

Elle a tout le mérite et moi j’ai tout l’amour.

Sans doute ce n’était point là de la comédie : c’étaient au moins d’ingénieuses choses qui durent ravir les lectrices de Voiture. Ces premières pièces de Corneille avaient un mérite plus vrai, pour lequel l’auteur dut demander grâce au public : son style, comparé à celui des auteurs contemporains, semblait tin peu trop naturel. « Il se rencontre, dit-il, un particulier désavantage pour moi, vu que ma façon d’écrire étant simple et familière, la lecture fera prendre mes naïvetés pour des bassesses. » C’était alors .un principe reçu que la poésie, dans tous ses genres, était un langage à part, tout différent de celui de» la vie réelle; un poème était un travail de fantaisie, une espèce de broderie qu’on faisait avec l’esprit. Une fois qu’un écrivain avait arboré la rime , sa pensée , comme son langage, devenait une chose de convention, où la nature n’avait rien à voir. Corneille, dès ses premiers essais, commença à comprendre qu’il n’en devait pas être ainsi. Il chassa de la scène les nourrices, les parasites, les valets bouffons; il s’efforça de faire»parler à ses acteurs le langage des honnêtes gens. De toutes les invraisemblances du théâtre, il ne garda que le tutoiement entre les amoureux. Il se moque agréablement, dans sa Galerie, du jargon qui possédait la scène. *

.... Je n’ai jamais vu de cervelles bien faites Qui traitassent l’amour à la façon des poètes. C’est tout un autre jeu : le style d’un sonnet Est fort extravagant dedans un cabinet (salon).

II y faut bien louer la beauté qu’on adore,

Sans mépriser Vénus, sans médire de Flore,

Sans que l’éclat des lis, des roses, d’un beau jour,

Ait rien à démêler avecque notre amour.

O pauvre comédie, objet de tant de veines,

Si tu n’es qu’un portrait des actions humaines,

On te tire souvent sur un original A qui, pour dire vrai, tu ressembles fort mal.

Le bon sens et l’esprit, tels sont les deux caractères qui éclatent dans Corneille en attendant la révélation du génie. Le sens commun, qui était d’abord toute sa règle, lui enseigna encore, c’est lui qui nous l’apprend, l’unité d’action, et même l’unité de lieu plus ou moins sévèrement comprise. « Il me donna, dit-il, de l’aversion pour cet horrible déréglement qui mettait Paris, Rome et Constantinople sur le même théâtre. » Corneille resserra le sien dans une seule ville.

Ainsi l’esprit classique de la renaissance se réveillait de luimême en France, sur cette terre de la tradition antique. Corneille apprit bientôt avec étonnement qu’il existait.des règles. Tous les doctes, tous les beaux esprits du temps, les Chapelain, les Sarrasin, lesDesmaretz, et surtout l’abbé d’Aubignac, le grand législateur du théâ‘lre'r, s’étaient déclarés pour le dogme des trois unités. Mairet et Scudéry adhérèrent au symbole aristotélique, qui eut bientôt pour lui un süffrage plus décisif. Armand du Plessis, cardinal-duc de Richelieu, ambitionnant toutes les gloires, s’était fait auteur dramatique. Il était père ou parrain de Mirame, tragi-comédie signée par Desmaretz, pour laquelle il fit construire la salle magnifique du Palais- Cardinal (Royal)’. Il esquissait parfois, entre deux plans de campagne, un plan de tragédie, qu’il faisait exécuter par sa brigade de poètes. On en comptait cinq : Corneille, désigné par ses premiers succès, en faisait partie avec Boisrobert, Colletet, de l’Estoile et Rotrou. C’est ainsi que furent composés les Tuileries , l'Aveugle de Smyrne et la Grande Pastorale. Chaque poète faisait son acte , le cardinal jugeait,