CHAPITRE XXXIV

naïfs, par cette vivacité gauloise qui court au but sans s’arrêter à cueillir des fleurs au bord du chemin. Les novellistes italiens ont conservé une parenté assez intime avec les poètes romanesques qui , sur une place publique , à Florence ou à Ferrare, amusaient, par de mélodieuses octaves, un peuple artiste et avide de longs récits. Ils sont encore poètes épiques, ils se mettent peu en scène, ne montrent que leurs sujets, et y déploient , suivant le génie de leur patrie , plus d’imagination que d’esprit proprement dit. La Fontaine est plus précis, plus enjoué. Il excelle à préparer les incidents, à ménager d’amusantes surprises; il cause familièrement avec le lecteur, plaisante avec les objections et les invraisemblances de son sujet, place à propos une réflexion piquante, presque toujours aussi pleine de raison que d’esprit. Enfin il assaisonne çà et là son langage de quelque bon vieux tour de Rabelais ou de Marot, ce qui lui donne un air charmant de naïveté et de bonhomie.

Toutefois cet ouvrage est heureusement le moins connu parmi ceux qui font la gloire de La Fontaine. Ses Fables1 l’élevèrent au-dessus de lui-même, tant parla pureté irréprochable de leur morale que par l’inimitable perfection de leur style. Il était dans ses contes le poète de sa société, il est le poète de tous les temps, de tous les états, de tous les âges dans ses fables. L’enfant s’y amuse, l’homme s’y instruit, le lettré les admire. Elles ne doivent rien aux inspirations contemporaines, et elles furent cependant goûtées et appréciées à leur apparition comme elles le sont de la postérité. Ici ce n’est plus seulement au xvie siècle ni au moyen âge que le poète emprunte, pour les transformer, leurs traditions malicieuses. Il reprend à sa source le jdeil apologue de l’Orient , grossi dans son cours par les inventions successives des Grecs, des Romains , des modernes ; il se fait l’héritier universel du bon sens populaire ; il recueille avec soin toutes ces fables , les transcrit, les met en vers, comme il le dit modestement dans son titre; et ce ne sont plus les fables de Vishnou-

<. Elles parurent en trois recueils : les six premiers livres er ,'668; les cinq suivants en 167» et (679; le douzième et dernier en i6t)4

Sarmah , d’Ésope , de Phèdre , de Babrius , encore moins de Planude; le public leur a donné leur vrai nom, et a contraint les éditeurs de le leur restituer, ce sont les fables de La Fontaine.

En effet, l’originalité poétique ne consiste pas à inventer le sujet, mais à découvrir la poésie du sujet. Les poètes les plus créateurs n’ont presque jamais inventé autre chose. L’invention de La Fontaine, c’est sa manière de conter, c’est ce style admirable, c’est cette imagination heureuse, qui jette - — partout l’intérêt et la vie. « Il ne compose pas, dit La Harpe, il converse. S’il raconte, il est persuadé, il a vu. C’est toujours son âme qui vous parle, qui s’épanche, qui se trahit; il a toujours l’air de vous dire son secret, et d’avoir besoin de vous le dire; ses idées, ses réflexions, ses sentiments, tout lui échappe, tout naît du moment. » C’est dans cette bonne foi, dans cette apparente crédulité du conteur, dans ce sérieux avec lequel il mêle les plus grandes choses aux plus petites que consiste la qualité propre et distinctive de La Fontaine, son inimitable naïveté. On s’imagine entendre un homme assez simple pour ajouter foi aux contes dont on a bercé son enfance. Non-seulement il y croit, mais il espère bien vous y faire croire aussi. Son érudition, son éloquence, sa philosophie, tout ce qu’il y a d’imagination, de mémoire, de sensibilité est mis en œuvre pour vous intéresser au débat de Dame Belette avec Jeannot Lapin. De là ce phénomène qu’on n’avait pas vu depuis l’Odyssée, cette singulière mais incontestable alliance de la plus haute poésie avec les récits les plus naïfs; de là vient encore que, selon l’expression de Molière, nos beaux esprits n’effaceront pas le bonhomme.

Il a de plus qu’eux tous l’amour et l’intelligence de la .campagne. La Fontaine n’eut jamais de cabinet particulier ni de bibliothèque ; il se plaisait à composer dans la solitude des champs : là, il étudiait du cœur cette nature qu’il devait jf, peindre.

Je puis dire que tout me riait sous les deux....

Pour moi le monde entier était plein de délices.

J'étais touché des fleurs, des doux sons, des beaux jours :

Mes amis me cherchaient, et parfois mes amours.