CHAPITRE XXXVII

dance inépuisable pendant une vie de quatre-vingt-quatre ans (1694 il 1778). Presque toujours absent de la capitale, retiré d’abord à Cirey, chez la marquise du Châtelet, et plus tard dans son magnifique château de Ferney, Voltaire ne cesse d'occuper Paris et l’Europe ; tous ses écrits, toutes ses pensées sont des événements publics : jamais on ne vit rien de pareil à cette royauté de l’esprit. Poésie sérieuse et légère, sciences naturelles, histoire, métaphysique, pamphlets, Voltaire entreprend tout, exécute tout, réussit et triomphe partout. Une correspondance infatigable, .«universelle, pleine de verve, de bon sens et d’esprit, sème la pensée du chef dans toute l’armée philosophique. Ce sont les ordres du jour qui portent partout le courage et la lumière ; c’est le brillant et ingénieux commentaire qui traduit, dans un langage propre à chacun, l’idée commune à tous. -Voltaire trouve dans la solitude les loisirs nécessaires à ses travaux ;* dans le monde ses écrits, toujours renouvelés, suppléent à sa présence. Il n’est pas une voix de la renommée qu’il ne contraigne à répéter son nom, pas un coin du domaine de l’opinion qu’il ne veuille renouveler par ses principes, pas une faculté de l’intelligence humaine à qui il ne prétende donner un aliment. C’est ainsi, s’il nous est permis de rapprocher des influences d’ailleurs si dissemblables, que l’Église', au moyen âge, s’emparait de la société tout entière. Il semble qu’un seul homme, dans son audacieuse universalité, ait entrepris nonseulement de détrôner l’Église, mais de la remplacer.

Son thciltre.

Au moment où Voltaire entra dans le monde, la gloire littéraire était au théâtre. Corneille et Racine remplissaient la scène de leurs noms et de leurs chefs-d’œuvre. Outre une admiration légitime, il y avait là pour la France un amourpropre national : l’Europe elle-même croyait n’avoir rien à opposer à notre tragédie classique. Voltaire dirigea ses efforts vers ce qu’on regardait comme le premier des genres. Il se fit poète tragique, par suite de sa vocation universelle, pour prendre son investiture de grand écrivain. Plein de ses

VOLTAIRE

souvenirs de collège, il ouvre sa carrière en imitant Sophocle et en luttant contre le vieux Corneille; il substitue à la simplicité terrible de YOEdipe grec le brillant vernis d’une élégance de convention, avec l’ornement ridicule d’un amour déplacé, et n’en réussit pas plus mal. En Angleterre il entend avec ravissement, ce sont ses termes, les accents d’un drame plus mâle : à son tour il essaye de mettre sur la scène, non pas Sbakspeare, qu’il n’a ni bien compris ni bien goûté', mais l’esprit de la liberté anglaise, dont son âme s’est sentie exaltée. C’est alors que paraissent Brutus et la Mort de César. nobles et pures esquisses analogues au Caton d’Addison, ; et où la beauté de certains caractères ne rachète pas l’absence de la passion et de la vie. Enfin il fait un suprême effort ; il attaque le public dans les sentiments les plus profonds de notre nature, la tendresse maternelle, l’amour héroïque, malheureux, jaloux, désespéré; il réitère ses coups; frappe fort plutôt que juste, franchit dans sa course les habiles préparations, les délicates vraisemblances, le fini et le parfait du plan; mais il presse le spectateur, précipite les situations, les coups de théâtre, les scènes pathétiques ; il émeut, il ébranle, il arrache les applaudissements et les larmes : c’est Alzire (1736), c’est Mèrope (1743), c’est Tancrède (1760), c’est surtouLet- avant \Q\xi.Zaire (1732). Il est remarquable que (leux fois, dans ses meilleures tragédies, le goût du poète l’emporte sur les répugnances de l’incrédule, et tire de la religion chrétienne quelques-unes de ses plus grandes beautés*.

Toutefois, comme on doit s’y attendre, l’influence de la philosophie contemporaine domine sur le théâtre de Voltaire ; non-seulement elle y jette ces tirades déclamatoires, ces vers à effet, applaudis au xVmc siècle et froids aujourd’hui

1. « Shakspeare, le Corneille de Londres, grand Tou d’ailleurs, et ressemblant plus souvent à Gilles qu’à Corneille; mais il a des morceaux admirables. » ( Carres pon Ja nce génitale, t. I, lettre CLVit.)

2. x Je tâcherai de jeter dans celle ouvrage {Zaïre) tout ce que la religion

chrétienne semble avoir de plus pathétique et de plus intéressant, et tout ce que l'amour a de plus tendre et de plus cruel. Voilà ce qui va m’occuper six mois; quod felix , fauslnm musulnutnumque sit. » {Correspondance générale, lettre lvu.) •