CHAPITRE XXXVIT

Sa philosophie.

{ De même que de la Henriade s’était détachée la poésie morale de Voltaire, ainsi sa philosophie se sépara de l’histoire, dont elle supportait impatiemment la noblesse. Elle se constitua un domaine isolé, indépendant, agréable par sa forme et puissant par sa frivolité. Quand on a reproché à Voltaire d’être superficiel, on n’a pas songé que c’était là une partie de sa force. L’influence, la popularité était à ce prix. « Les Français ne savent pas, dit-il quelque part, combien je prends de peine pour ne leur en point donner. » C’est en effet un prodige que cette clarté soudaine jetée sur les questions les plus obscures. Il est vrai qu’elle est loin d’en illuminer les profondeurs; mais c’était déjà quelque chose d'en rendre les abords accessibles. « Si mon ouvrage n’est pas aussi clair qu’une fable de La Fontaine, dit-il dans un sentiment exagéré de ce besoin, il faut le jeter au feu1 2 3. » Au reste nul n’a jugé mieux que lui et avoué avec plus de grâce le caractère de sa clarté philosophique. * Je suis comme les petits ruisseaux, écrit-il à un ami; ils sont transparents parce qu’ils sont peu profonds*. » Voltaire après tout n’est pas un philosophe : il n’a point de système, et guère de méthode, il lui arrive souvent de changer d’opinion sur les points les plus essentiels, et alors il vous dit naïvement : « L’ignorant qui pense ainsi n’a pas toujours pensé de même ; mais il est enfin contraint de se rendre8; » quitte à changer encore d’avis à la première occasion. En général Locke a le don de lui plaire, peut-être parce qu’il est le moins philosophe de ceux qui portent ce titre. Avec lui on peut douter à son aise, et même aller assez loin dans la route du scepticisme. « Il me semble qu’il a fait comme Auguste, qui donna un édit de coercendo intra fines imper io. Locke a resserré l’empire de la science pour l’affermir4. » Ce que Voltaire aime surtout chez lui, ce