CHAPITRE XLH

Comédie.

La comédie avait dû moins souffrir qnela tragédie des préjugés étroits de l’école pseudo-classique. Les vices et les ridicules de la société sont un idéal trop rapproché du poète pour donner prise à l’esprit d’exclusion et de système. Aussi les comédies de l’époque impériale sont-elles généralement très-supérieures à ses tragédies. Picard 1 en est à la fois le plus fécond et le plus excellent auteur. Laborieux écrivain, travaillant douze ou quatorze heures par jour, doué d’une imagination infatigable et d’une charmante gaieté, il réussissait mieux à saisir les ridicules fugitifs des contemporains que les défauts et les folies héréditaires de l’homme. Il fut le peintre de la vie ordinaire. Pour mieux se pénétrer du caractère des personnages fictifs qu’il devait employer, il s’assujettissait à rédiger par écrit leur biographie avant de commencer à les faire parler. Il se rattache néanmoins aux principes dramatiques de son époque par l’attention qu’il apporte à faire du théâtre un enseignement. Chacune de ses comédies est le développement d’une maxime de morale pratique ou de prudence vulgaire. Ses pièces sont des apologues dramatiques : c’est Ésope sur le théâtre.

Un peu avant lui, Collin d’Harleville * avait été l’un des plus aimables écrivains de la scène comique. Mais, trop docile à l’influence de la poésie descriptive, dont la mode régnait alors partout, il affaiblit souvent l’effet dramatique de ses caractères en les racontant au lieu de les faire agir. 11 le cède sous ce rapport à Fabre d’Églantine, son contemporain, poète d’un talent remarquable, mais toujours incomplet. Andrieux5 se distingue par la finesse et l’élégance de sa plaisanterie. S’il n’a pas la puissance d’invention et l’abondance inépuisable de son ami Picard, ni la chaleur cachée qui vivifie la composition de son ami Collin, il les surpasse l’un et l’autre par la correction et la grâce. En outre, il a écrit des contes qui pétillent d’esprit et d’une malicieuse bonhomie ; et tous les hom-

LA LITTÉRATURE DE L’EMPIRE. 551

mes de notre âge se souviennent de ses spirituelles causeries du collège de France, que nous prenions alors pour des leçons, et que , malgré la faible voix du professeur , le public parvenait à entendre à force de les écouter.

Nommons encore ici Alexandre Duval, dont le talent et les goûts ne furent jamais d’accord : l’un lui assurant le succès dans les petites comédies sans prétention, les autres l’entraînant toujours vers les genres sérieux et graves ; et Étienne, l’auteur des Deux gendres , plus ingénieux, plus habile en combinaisons dramatiques , genre de mérite où il n’est inférieur qu’à Beaumarchais.

La comédie eut aussi dans l’école impériale son deminovateur, en la personne de Népomucène Lemercier, classique indocile, ennemi de la jeune école qui grandissait sous ses yeux, et tourmenté d’un vague besoin de régénération, qu’il ne sut satisfaire que par des bizarreries : il se vantait d’avoir créé la comédie historique, contre-partie burlesque de la tragédie bourgeoise de Diderot. En même temps il inventait toute une mythologie dans son épopée intitulée l'Allantiade. L’oxygène, le calorique, la gravitation, le phosphore étaient, sous des noms grecs, les divinités de son nouvel Olympe. Lemercier eut du moins le mérite de parler beaucoup des anciens et de juger que ses contemporains leur ressemblaient fort peu.

Poésie lyrique $ Kcouchard rebrun.

Nous avons peu de chose à dire de la poésie lyrique de cette époque. Ecouchard Lebrun1 est le seul qui, dans ce genre, mérite une haute estime. On peut seulement regretter que ce poète soit né trop tard pour être un vrai classique, trop tôt pour appartenir à l’école nouvelle. Bien supérieur à J. B. Rousseau pour l’énergie et la précision, il a quelque chose d’abstrait dans la pensée , de rude et de forcé dans le langage. Gomme Alfieri, comme le peintre David, sa touche manque d’aisance et de naturel : il fait des bas-reliefs plutôt