CHAPITRE XLIV

mais ils pèchent contre la loi d’ensemble, puisqu’ils n’exposent pasun sujet dramatique par le drame, mais par le récit1. » La création poétique est donc libre, mais responsable. Aussitôt, comme si la fécondité était la récompense de la justesse, voici le théâtre aile mand qui se remplit de caractères vrais et vivants. La scène s’élargit sous leurs pas pour qu’ils s’y développent à l’aise : l’histoire avec ses grandes proportions et ses terribles enseignements peut désormais y prendre place. J’y retrouve la guerre de trente ans dans ses plus frappantes figures ( Wallenstnn ) : j’entends le tumulte des camps, le désordre d’une armée fanatique et indisciplinable; voici des paysans, des recrues, des vivandières, des soldats. L’illusion est au comble, l’enthousiasme éclate parmi les spectateurs. Ailleurs, c’est la vie féodale dans toute sa sauvage et héroïque indépendance : j’admire le vieux Gcctz à la main de fer , dernier débris d’une époque qui meurt, mourant lui-même dans son château en ruine. Je vois la liberté des Pays-Bas périr sur l’échafaud d’Egmont : j’entends le frémissement sourd de tout un peuple qui gronde, menace et tremble. Ici c’est le chant des montagnards de la Suisse ( Guillaume Tell) : voici le beau lac des Quatre- Cantons, et ces rochers sauvages, asile d’une austère et patriotique probité. La liberté renaît sans emphase, sans lieux communs, et, par un art infini, le héros du drame, c'est une nation. La vie morale a retrouvé sa place au théâtre. Les hommes ici ne sont plus d’une seule pièce, décidément bons ou mauvais, selon les exigences d’une action de vingt-quatre heures. Ils sont inconséquents sur la scène comme dans la vie : ils doutent, ils hésitent, ils se démentent : le temps est un élément essentiel de la vérité dramatique. L’action, n’étant plus contrainte d’économiser sordidement les heures, s’arrête quelquefois, comme chez les Grecs, pour donner le loisir de bien goûter une situation. Certains moments lyriques viennent, comme des points d’orgue habilement placés, faire entendre au spectateur la musique de l’âme, et diffèrent les jouissances de la curiosité au profit de celles du sentiment.