CHAPITRE XLV

achevé de nos poètes contemporains. Il est national comme le furent Rabelais, Montaigne, Régnier, Molière, La Fontaine. Il a comme eux ce bon sens exquis, cette malice bourgeoise ennemie de toute enflure et de toute fausse grandeur.

Comme pour nos anciens trouvères qui chantaient eux-mêmes leurs poëmes, l'instinct de la foule est pour Béranger une poétique vivante qui ne lui permet pas de s’égarer. C’est elle qui l’a forcé « de renoncer à la pompe des mots, » c’està-dire d’être simple et vrai, même dans la grandeur. « Le peuple n’est pas sensible aux recherches de l’esprit, aux délicatesses du goût, soit ! mais par là même il oblige les auteurs à concevoir plus fortement, plus grandement, pour captiver son attention. » C’est elle encore qui l’a habitué « à résumer ses idées en de petites compositions variées et plus ou moins dramatiques, compositions que saisit l’instinct du vulgaire, lors même que les détails les plus heureux lui échappent. » Béranranger appelle modestement cela « mettre de la poésie en dessous; » mais il ne dissimule pas que c’était la méthode de La Fontaine. C’est aussi l’heureux privilège du chansonnier, parmi nos poètes contemporains. Mieux que tous il sait donner à chacune de ses pièces cette unité vitale qui fait sortir tous les détails de la conception primitive. Il n’est pas une de ses chansons qui n’ait pour centre une idée vraie, ingénieuse, touchante, dont chaque couplet est un rayonnement. L’expression naturelle de cette unité, c’est le refrain, espèce de; pivot autour duquel tournent tous les détails. Le refrain est pour Béranger ce qu’est le sonnet pour Pétrarque, une forme non inventée sans doute, mais conquise et appropriée à la nature de ses conceptions. C’est une espèce de rime d’idées, qui enchaîne les choses, comme la rime ordinaire enchaîne les sons.

Grâce à sa vocation de poète populaire , Béranger devenait donc un poète éminemment artiste. Il nous l’a dit plus haut, il avait observé le peuple, et cette étude l’avait convaincu qu’il est possible , qu’il est nécessaire de faire descendre dans les rangs les plus humbles de la société les trésors de l’imagination et de la pensée. Il osa donc franchu" les bornes tracées par Collé, Panard et Désaugiers; il lais^T en arrière les pro-

cureurs avides et la barque à Caron. « C’est dans le style le plus grave que le peuple veut qu’on lui parle de ses regrets et de ses espérances. » La chanson dut s’agrandir avec le rôle des niasses qui la répètent, « s’élever à la hauteur des impressions de joie et de tristesse que les triomphes ou les désastres produisaient sur la classe la plus nombreuse. » C’est ce que fît la muse de Béranger ; véritablement démocratique, elle ennoblit le peuple en l’exprimant; elle lui parla une langue digne de ses destinées futures, et lui reconnut, comme prélude ou comme complément de ses autres droits, son droit à *■ la poésie. Plusieurs des chansons patriotiques de notre poète, un grand nombre de ses chansons moral.es sont de véritables odes. L’antiquité n’a rien de plus beau que Mon dîne, le Dieu des bonnes gens, le Cinq mai. La Bonne vieille, Mon habit, égalent en grâce touchante certaines odes célèbres d’Horace, et aucune littérature n’a rien de comparable à cette foule de malins couplets politiques, dont on peut apprécier diversement la tendance, mais non l’inimitable perfection. Cet élan lyrique, cette délicatesse de sentiment, cette verve d’esprit,. Béranger a su les rendre populaires et les graver dans la mémoire des artisans de nos villes, de manière à pouvoir, seul de tous nos poètes, se passer au besoin du secours de la presse.

Béranger s’était dignement préparé à cette tâche. Des travaux sérieux, de longues études de style avaient plus que comblé les lacunes de son éducation d’enfant. Plusieurs de ses premiers essais sont dans le genre noble. M. Sainte-Beuve cite, comme les ayant sous les yeux, une Méditation datée de 1802 et empreinte d’une haute gravité religieuse, deux idylles qui renferment des détails dignes des œuvres connues du public. Enfin le poète méditait une épopée, Clovis, et s’exerçait ainsi à prendre le ton héroïque du Vieux drapeau et de la Sainte alliance des peuples. Il cultivait la langue poétique avec un soin extrême : « Tu es un homme de style, » se disait-il au milieu de ses premiers travaux. Aussi acquit-il promptement cette précision savante, cette irréprochable pureté qui semble n’être plus de notre âge , et qu’on dirait volontiers toute grecque, toute attique, si elle n’était en même