CHAPITRE XLVIII

fut loin d’être égal. Le principe funeste qui déjà nuisait à son ode, ruina son théâtre : l’esprit de système. Elle voulut faire du drame la négation bruyante de la tragédie . e!<e chercha, non le beau en soi , mais la contradiction ; chacune de ses représentations fut un combat. Or, nous l'avons déjà dit à propos des Moralités du moy en âge, le genre dramatique est celui qui se prête le moins aux systèmes : le public consent difficilement à se faire complice f! à recevoir la consigne; il est, de sa nature, juge et non plaideur ; il veut du plaisir, non des théories, et ne se résigne point à s’ennuyer dans l’intérêt de l'art.

Pour avoir une contradiction toute faite , un scandale dramatique bien choquant , bien retentissant et en même temps marqué de noms illustres, les romantiques n’avaient pas besoin de chercher beaucoup. Ils avaient sous la main les théâtres étrangers. Déjà quelques poètes semi- classiques s’étaient adressés à l’Allemagne , que Mme de Staël avait révélée si éloquemment à la France. M. Pierre Lebrun avait donné en 1820 une Marie Stuart timidement imitée de Schiller; M. Soumet avait fait jouer, en 1825, une Jeanne d’Arc d’après le même auteur. La route était ouverte ; il ne s’agissait que de remonter plus haut et de marcher plus hardiment : on alla droit à Shakspeare ; on lui demanda non pas son génie , mais sa forme , sa liberté absolue , ses changements de scène , ses contrastes heurtés , sa langue audacieusement populaire. Du reste, il faut le dire, on se méprit complètement sur le caractère de ce grand poète.

Shakspeare, loin d’être un novateur barbare, s’était montré à son époque un régulateur intelligent. Il avait trouvé le théâtre anglais envahi par des habitudes dont il se moqua souvent, mais auxquelles il fut quelquefois contraint de sacrifier ; un réformateur fait toujours quelques concessions à ce qu’il corrige. Les Anglais d’Elisabeth, ce peuple de hardis marins et de braves soldats , la tète encore pleine des passions de la guerre civile et des supplices sanglants échangés par les diverses factions religieuses , avaient besoin d’être remués énergiquement soit par le pathétique, soit par le ridicule. Il fallait de fortes liqueurs à ces mâles palais. Le

tranquille bourgeois lui-même , quand il quittait son comptoir de la Cité pour le théâtre nouveau de Blackfriars, n'était pas fâché de relever par quelques émotions un peu vives la monotonie de ses pacifiques occupations. Les Green, les Nash, les Lilly, les Lodge, les Peele, les Kyd, prédécesseurs et contemporains de Shakspeare , jeunes gens pauvres et instruits, qui de tous les points de la province venaient chercher fortune à Londres , furent obligés , bon gré mal gré , de servir le public selon son goût, et d 'enfermer, comme Lopede Vega, Térence et Plaute sous clef quand ils se mettaient à écrire. Celui qui vit pour plaire est forcé de plaire pour vivre, a dit -J. poète anglais. On se mit donc à tuer, à pendre , à brûler suj la scène. Dans une tragédie de Cambyse, par Preston, pièce que Shakspeare persifle plus tard avec bien d’autres, un honnête vieillard était écorché vivant en présence des spectateurs et de son propre fils, qui s’écriait pathétiquement en vers de quatorze syllabes :

Quel fils ayant un cœur humain, peut voir ainsi

Son père écorché vif! Oh ! pour moi quel souci 1 !

Le poète ajoutait, dans une rubrique naïve : « Ecorchez -te avec une fausse peau. » Ailleurs une femme, narguant Y Art poétique d’Horace, dévorait sur la scène ses propres enfants après les avoir fait cuire et bouillir à point. Les portes qui satisfaisaient ainsi aux e: igences de leur public avait nt bien quelque scrupule sur cet égarements de la souveraineté populaire en matière de goût. Voici comment l’un d’eux. Geo ge Whetstone . apprécie le ton général des compositions dramatiques de son époque (1578) : « L’Anglais, en cette qualité, est, très-vain, indiscret, désordonné. Il commence par fonder son ouvrage sur des impossibilités; ensuite, en trois heures, il parcourt le monde, marie son héros, lui donne des enfants , en fait des hommes; de ces hommes il fait des conquérauts; il immole des monstres, fait descendre les dieux du ciel, et monter les diables de l’enfer. Ce qu’il y a de pis , c’est que leur

i . a What child is he of nature’s roould could bide lo soe

Bis falher fleaed in lliise wiae ? O I how il grieweüi me ! »

UTT. fr. 37