CHAPITRE XLVIH

plan n'est pas encore si imparfait que leur manière de le traiter n’est ridicule ; pourvu que le public rie, peu leur importe que ce soit à leurs dépens. Maintes fois, pour égayer le oarterre, ils mettent un bouffon à côté d’un roi ; dans leurs graves assemblées ils font parler un fou; enfin ils n’obser- \ eut jamais le caractère ni le rôle du personnage qu’ils intrort '.usent. »

Ges premiers poètes dramatiques suivaient donc l’instinct du pc pie, au lieu de le comprendre et de le maîtriser : c’étaient démagogues et non les démocrates du théâtre. Cependant c atantes beautés jaillissaient parfois déjà comme l’éclair de ombres nuages, et suffisaient pour provoquer l’émulation < T grand homme.

akspeare accepta en poète l’héritage de ses devanciers. Il sans changer de système, en tirer tous ses avantages. Ses jts furent ceux de son temps : son génie n’appartient qu’à 1* -même. Il consiste surtout dans le don de sentir et d’exo. oer la vie sous toutes ses formes et dans toutes ses variétés. Shakspeare sympathise avec toutes les existences, toutes es l iées : il semble que l’homme tout entier vive en lui. Il '8 ti .nsforme successivement dans tous ses personnages , et oublie ses propres sentiments pour adopter les leurs. Il crée véritablement ses héros, il leur donne une vie indépendante, qui n’est gênée ni par la volonté arbitraire du poète, ni même par les exigences de l’action. Une fois conçus et animés d’une existence personnelle, il les lance sans arrière-pensée à travers les événements : c’est à eux de se faire librement leur J stinée. Maintes fois la fable dramatique semble plier sous le faix des caractères : les unités aristotéliques crient et se ompent. Le poète s’en soucie peu, il est trop sûr que la vénté des personnages entraînera celle de l’intrigue. La loi suprême qu’il pourra quelquefois enfreindre, mais qu’il aura du moins la gloire de proclamer, c’est « de ne point dépasser les bornes du naturel , car tout ce qui va au delà s’écarte du but de la scène, qui a été de tout temps et est encore maintenant de réfléchir la nature comme un miroir1. » Ajoutons, avec

l . JJamLet, acle III, scène I”.

M. V. Hugo, que le drame doit être un miroir de concentration qui, loin d’affaiblir la couleur et la lumière, les condense et en augmente l’éclat.

Considérer Shakspeare ainsi que l’ont fait plusieurs adeptes du système romantique, comme le patron des nouveautés barbares , c’était prendre précisément le contre-pied du rôle de ce grand poète. Loin d’exagérer la licence du théâtre anglais, Shakspeare l’avait restreinte. Ici encore notre jeune école tombait dans la même faute que les disciples de Ronsard; elle imitait la forme du théâtre anglais, comme Jodelle avait imité celle du théâtre grec , sans saisir l’esprit caché qui l’animait , sans tenir compte de la différence des époques et des mœurs. Elle transportait la plante en négligeant les racines.

La réalité est impitoyable pour les systèmes. Un fait de peu d’importance apparente dut faire réfléchir nos jeunes novateurs et leur apprendre où en était le public. En 1829, M. Alfred de Vigny commença le feu en donnant au Théâtre- Français sa belle traduction du véritable Olhello , masqué jusqu’alors par les timidités inconséquentes de Ducis. A coup sûr c’était un choix habile que celui d’Othello. Nulle part Shakspeare ne se rapproche davantage du théâtre classique dans la conduite du drame et dans le culte des deux unités. D’un autre côté la traduction était aussi prudente que poétique, et plus sage encore que fidèle. Tout alla bien dans les premiers actes , et la représentation marchait sinon sans étonner, du moins sans choquer le parterre. Quelques endroits enlevèrent même des applaudissements. Mais lorsqu’on arriva à la terrible scène où se décide la destinée de Desdémona, où son mari lui redemande avec jalousie, avec colère le gage d’amour qu’il lui a donné, le mouchoir qu’a su dérober la ruse infernale d’Iaeo, à ce mot que le poète français avait tout simplement traduit de l’anglais handkerchief! ce ne furent plus qu’éclats de rire, que sifflets, que tumulte : les habitués de la rue Richelieu ne purent souffrir ce Maure mal élevé qui, dans l’accès de sa fureur, ne savait pas trouver une élégante périphrase à la manière de Delille, une jolie charade dont le mot fût un mouchoir.

Ici c’est le public qui avait tort : les poètes prirent leur re-