Préface de Cromwell

touchantes des Feuilles d’automne; mais on peut dire au poète, quelque nom historique qu’il emprunte ,

C’est toi, c’est toujours toi !

Il n'est pas jusqu’au contraste , ce procédé ordinaire du style de notre poète, qui ne revienne sous une forme agrandie et extraordinaire dans ses pièces théâtrales. Ce sont des antithèses , non plus de mots mais de rôles ; un roi opposé à un brigand, un bouffon à un grand seigneur, un amour de jeune homme à un amour de vieillard. Gela était encore excusable ; l’antithèse va plus loin, elle se pose violente et criarde dans la conception d’un seul personnage , dans les développements du même rôle. Qu’est-ce que Cromwell? « une sorte de Tibère Dandin. » C’est M. Hugo qui l’a dit. Qu’est-ce que Hernani? un bandit plein d’honneur. Qu’est-ce que Marion Delorme? une courtisane pleine d’amour. Mais écoutons le poète luimême.

« Quelle est la pensée intime.... dans le Roi s’amuse? La voici. Prenez la difformité physique la plus hideuse.... éclairez de tous les côtés, par le jour sinistre des contrastes, cette misérable créature; et puis jetez-lui une âme, et mettez dans cette âme le sentiment le plus pur qui soit donné à l’homme.... le sentiment paternel ; l’être difforme deviendra beau. — Qu’est-ce que Lucrèce Borgia ? Prenez la difformité morale * la plus hideuse.... placez-la où elle ressort le mieux, dans le cœur d’une femme.... et maintenant mêlez à toute cette difformité morale , un sentiment pur, le plus pur que la femme puisse éprouver, le sentiment maternel.... et le monstre intéressera , et le monstre fera pleurer, et cette créature qui faisait peur fera pitié , et cette âme difforme deviendra presque belle à vos yeux.... La maternité purifiant la difformité morale , voilà Lucrèce Borgia. »

C’est ainsi que M. Victor Hugo compose ses personnages, d’après une espèce de formule a priori : il accumule sous le même nom deux éléments qui se repoussent. Sans doute les contradictions sont naturelles au cœur de l’homme , et c’était un des vices de la tragédie voltairienne de ne l’avoir pas senti.