CINQUIÈME PÉRIODE
LE XVIIIe SIÈCLE.
VOLTAIUE.
TENDANCES GÉNÉRALES DU XVIIIe SIÈCLE. — INFLUENCE DE L'ANGLETERRE. — FONTENELLE. — VOLTAIRE; SON ÉDUCATION. — SON THÉÂTRE. — SON ÉPOPÉE. — SES POÉSIES DIVERSES. — SON HISTOIRE.— SA PHILOSOPHIE.
Tendances générales du xvme siècle.
L'œuvre de la littérature française au xviue siècle semble d'abord purement subversive. Les croyances, les mœurs, les institutions antiques tombent successivement sous ses coups; elle attaque les religions positives, elle menace les royautés : elle est possédée de l'enthousiasme de la destruction. Mais il ne faut pas s'arrêter à l'apparence : des germes féconds se cachent sous ces ruines. Si elle renverse le principe de l'autorité, c'est pour élever à sa place la domination de l'intelligence ; si elle rompt avec la tradition historique, c'est pour se livrer plus librement à la recherche du juste et du vrai. La France réalisa alors de bonne foi le premier moment de la pensée de Descartes, le doute méthodique. C'est un triste spectacle que cet ébranlement universel du monde moral ; pourtant il est beau de voir pour la première fois, les hommes en majorité croire à la puissance de la raison. Mais il manqua au xvnr siècle de rapporter cette raison, devant laquelle il s'inclinait, à sa source éternelle et divine, et de dire avec Fénelon : « Où est-elle cette raison parfaite qui est si près de moi et si différente de moi? n'estelle pas le Dieu que je cherche i ? »
1. En ne reconnaissant la raison que subjectivement, c'est-à-dire comme existant seulement dans l'intelligence qui la conçoit, le xvme siècle enlevait toute base solide au droit, à la morale, à la politique, à l'art, et ne leur laissait pour principe que le consentement d'une réunion fortuite d'individualités.
460 CHAPITRE XXXVli.
Le xvme siècle commença un grand et double travail dont il ne lui fut pas donné de voir le terme : détruire tout ce qu'il y avait d'arbitraire dans l'autorité pour la rétablir plus inébranlable sur les bases éternelles du droit et de la justice. À nos pères est échue la première et la plus ingrate part de ce programme. C'est à nous que la Providence semble avoir réservé la seconde.
Au reste, ce n'est pas la littérature seule qu'il faut accuser ou louer d'avoir renversé la société du xvme siècle : l'ancien système tombait de lui-même en ruine. L'absolutisme trop tendu s'était brisé. Le peuple avait couvert de boue le cercueil de Louis XIV; le régent d'abord, et bientôt le roi Louis XV couvrirent le trône d'opprobre. Les seigneurs traînaient aux pieds d'une maîtresse royale ou salissaient dans de joyeuses orgies leurs titres de noblesse. Les parlements animés d'un étroit esprit de corps , suivaient le siècle d'un pas inégal : aujourd'hui avec lui, dans leur résistance aux folles-prodigalités de la cour, ou aux abus d'une société célèbre ; demain bien en arrière, en plein moyen âge, quand ils prononçaient quelqu'une de ces sentences qui déshonoraient encore la justice criminelle. Enfin trop de membres du haut clergé , corrompus par la cour , étaient sans foi comme sans mœurs , et ne savaient plus défendre la religion dont ils étaient les organes que par de mesquines tracasseries et de timides persécutions.
Dans cette décrépitude de tous les anciens pouvoirs une seule puissance continuait à grandir, celle de l'opinion publique, dont la littérature se fit l'interprète et le guide. Les lettres, considérées jusqu'alors comme l'ornement et la décoration de la société, commencèrent à en devenir l'âme : on vit des écrivains disserter sur les gouvernements et les peuples, sonder les fondements chancelants du pouvoir et établir les principes qu'ils voulaient lui donner pour base. Cette application de la pensée aux intérêts publics de la nation, lui donna un caractère nouveau, qui sépare profondément les écrivains du xvme siècle de ceux des âges précédents. Les lettres tinrent lieu à la France des institutions qu'elle n'avait pas encore.
Cette importance conquise par la littérature multiplia prodigieusement le nombre des écrivains; et d'un autre côté le grand nombre des écrivains contribua à étendre leur influence. L'effet, comme toujours, se retournait vers sa cause et en augmentait l'énergie. Les gens de lettres ne furent plus une caste isolée et jouissant à part de leurs obscurs honneurs. Tous les salons leur furent ouverts: ils y régnèrent par le droit de l'esprit, de la mode et quelquefois de la frivolité. Plusieurs escomptèrent leur gloire, contents d'une prompte célébrité. La conversation devint un art ingénieux : les gens du monde et les auteurs firent un échange de leurs qualités diverses : la nation tout entière fit ou inspira des livres.
Influence «le l'Angleterre.
Il semble que toutes les évolutions du génie de la France doivent être hâtées par l'influence d'une littérature voisine. Au xvie siècle l'Italie nous vavait donné la renaissance , au xvne nous avions subi l'action héroïque et un peu emphatique de l'Espagne. C'est de l'Angleterre que partit la première impulsion du xvme siècle : liberté de tout examiner et de tout dire, application de la littérature aux intérêts politiques et économiques de la nation ; tendance positive et matérialiste de la pensée, couleur prosaïque et un peu vulgaire des productions de l'esprit, tout cela passa de l'Angleterre du xviii6 siècle à la France. Mais ce qui chez les Anglais était épars et isolé, vint se concentrer ici en un foyer brûlant : une direction commune donna aux idées nouvelles une irrésistible puissance. Disciplinés jusque dans l'insurrection, nos philosophes, malgré leurs dissidences, eurent un but, une méthode, un esprit communs : la France porte partout son unité. De plus ils animèrent les abstractions anglaises d'une éloquence entraînante et populaire : l'incrédulité discrète ou savante des Collin, des Tindal, des Bolingbroke, devint le mordant sarcasme de Voltaire et le déisme ardent de Rousseau. La science de Newton sortit de son sanctuaire, grâce à l'auteur des Lettres anglaises, et des Éléments de philosophie; la froide et didactique analyse de
Locke pâlit devant les pages éloquentes de Y Emile et du Contrat social. On eût dit qu'une idée anglaise ne pouvait se faire entendre au monde qu'après avoir trouvé en France son expression européenne et sa forme immortelle.
Parmi la foule des écrivains qui intronisèrent en France la nouvelle philosophie, quatre grands noms ont conquis les suffrages de la postérité : Voltaire, Rousseau, Montesquieu et Buffon. Voltaire donne le signal de l'attaque;: poëte, historien, philosophe, écrivain universel , il se multiplie par sa dévorante activité et fait comparaître toutes les idées humaines au tribunal , souvent peu impartial , de son inexorable bon sens. A sa suite se précipite toute l'armée des novateurs, exagérant , outrant, gâtant sa doetrine. C'est Diderot, c'est d'Alembert, arborant comme point de ralliement le drapeau de Y Encyclopédie ; c'est Helvétius, c'est d'Holbach, c'est Lamettrie, dont les désolants systèmes anéantissent toute morale, toute espérance, toute poésie. Alors se lève plein d'une éloquente indignation le Genevois Jean-Jacques, ardent et fier comme un tribun, passionné et entraînant comme un poëte. Il revendique les droits éternels du sentiment moral, de la religion, de la liberté; et sa parole brise et anéantit les froides spéculations de l'athéisme. Cependant retirés à l'écart et contemplant de loin la lutte, Montesquieu et Buffon se partagent l'histoire du passé et de l'immortelle nature ; ils cherchent à découvrir les lois des sociétés et de l'univers. L'un offre à la révolution politique qui s'approche la base solide de l'expérience des siècles; l'autre montre d'avance aux sciences physiques qui s'éveillent le magnifique tableau de leurs futures conquêtes, et semble égaler la majesté de la nature par celle de son génie *.
Vontenelle.
Le rôle de Voltaire avait semblé offert par la destinée à un homme que l'esprit le plus fin, l'universalité la plus brillante jointe à une vie séculaire ne purent élever qu'au second
i. Majestati naturœ par ingenium. Inscription de la statue élevée, dans le Cabinet du roi, à Buffon encore vivant.
rang. Fontenelle né en 1657, mort en 1757, neveu et élève de Corneille, confrère et survivant de Montesquieu, se trouva partagé entre les deux époques par son caractère aussi bien que par son âge. Novateur paradoxal plutôt qu'audacieux dans le xvir3 siècle, conservateur indécis et timide dans le xviue, la tiédeur de son âme passa dans son style. Il tenta tous les genres depuis la tragédie jusqu'à l'églogue, depuis l'opéra jusqu'à la dissertation scientifique : il porta presque partout une affectation d'enjouement qui fatigue, un excès d'esprit qui après tout n'est qu'un défaut d'esprit \ Ce qui manquait surtout à Fontenelle c'était le cœur8. 11 avouait lui-même qu'il n'avait jamais eu sérieusement le désir d'aimer ni d'être aimé. Quelle ardeur, quelle puissance pouvait avoir dans ses écrits l'homme qui disait : « Si j'avais la main pleine de vérités, je me garderais bien de l'ouvrir? » Son scepticisme discret se bornait à une guerre d'allusions malignes : dans ses Entretiens sur la pluralité des mondes, dans sa Relation sur l'île de Bornéo, dans son Histoire des oracles, l'hostilité des intentions se dissimule sous une prudente réserve. Le plus souvent Fontenelle écrit sans but, comme sans conviction. On sent qu'il ne marche pas, il se promène, cueillant sur son passage les aperçus piquants, les observations ingénieuses, sans s'occuper de leur justesse. 11 aime le paradoxe dans la science comme dans le style : ce qu'il recherche, c'est le merveilleux, le singulier, plus encore que le vrai. Par bonheur pour sa réputation, il fut quarante-trois ans secrétaire de l'Académie des sciences. L'obligation de rendre compte des travaux de cette docte assemblée donna un objet positif à cet esprit ingénieux et facile. C'est la gloire de Fontenelle d'avoir prêté aux sciences les plus diverses, dans sa belle Histoire de l'Académie, une expression toujours pleine de clarté, d'élégance et d'intérêt. Ainsi se manifestait déjà, et sous la plume d'un homme seul,
1. Les principales œuvres de Fontenelle sont plusieurs pièces de théâtre, entre autres As par, ldalie, tragédies; la Comète, comédie; Thétis et Pelée, Endymion, opéras: des pastorales, de petiies pièces de vers; les Dialogues des morts; les Entretiens sur la pluralité des mondes; l'Histoire des oracles; enfin ses travaux et ses éloges académiques.
2. « Que je vous plains, lui disait Mme de Tencin ; ce n'est pas un cœur que vous avez là dans la poitrine : c'est de la cervelle, comme dans la tète. »
46i CHAPITRE XXXVII.
une première tentative de cet esprit encyclopédique qui anima le xvme siècle. Son intelligence, comme un miroir délicat recevait toutes les images étrangères et les répétait plus distinctes et plus vives. Fontenelle fut, suivant Voltaire, « le premier parmi les savants qui n'ont pas eu le don de l'invention. »
Voltaire: son éducation.
Voltaire, dont le nom revient sans cesse, quand on parle du xvme siècle, en est le véritable représentant : il en réunit toutes les tendances et les transforme dans une brillante individualité. Incrédule, mais déiste, il donne à la France ce qu'aucun sectaire n'avait su donner aux pays protestants, la tolérance. Réformateur, mais mitigé et prudent, il médit des abus plus qu'il ne les attaque, et entraine le pouvoir lui-même dans la complicité de sa plaisanterie ; philosophe, mais homme du monde, il glisse à la superficie des choses, de peur de rencontrer l'obscurité dans la profondeur : artiste, mais surtout avocat habile, il vise au succès plus qu'à l'idéal, et n'atteint la perfection que dans les genres qui n'exigent pas la beauté. Pour lui l'art, la philosophie, la politique ne sont que des moyens : l'influence est le but. 11 s'empare de l'esprit d'un siècle par toutes ses issues, pénètre toute une génération de sa pensée, et laisse sur le caractère de la nation une trace ineffaçable.
Les deux qualités dominantes de cette rare intelligence furent la passion et le bon sens ; l'un corrigeait sans cesse et rectifiait l'autre : c'étaient le frein et l'aiguillon. Le produit de ces deux forces fut un esprit étincelant, universel, irrésistible, le génie de l'esprit, qui fit toute la puissance de Voltaire.
Le but de tous ses efforts fut celui que le siècle appelait de tous ses vœux, l'affranchissement de la pensée, le premier en date de tous les affranchissements. L'autorité transmise par le moyen âge, et dont le xvme siècle devait amener la ruine, avait revêtu deux formes : le pouvoir traditionnel de l'Église et la puissance héréditaire de la royauté. Voltaire,
on divisant l'attaque , assura la victoire. Bien plus, il intéressa la vanité des princes à conspirer avec lui contre la foi religieuse. Catherine de Russie, Christian VIII de Danemark, Gustave 111, l'empereur Joseph II, et, plus que tous, Frédéric de Prusse , se firent les courtisans de cette nouvelle puissance. On a tour à tour loué et blâmé Voltaire de ce qu'on regardait comme une prudente tactique. Nous sommes convaincus qu'en respectant les trônes alors qu'il ébranlait l'Église , il obéissait moins à sa prudence qu'à ses opinions. Voltaire n'aspira jamais à aucune révolution politique. Il aimait cette élégante société des salons aristocratiques ; il y trouvait des lecteurs capables de l'entendre , de l'admirer; et le faible despotisme de Louis XV, tempéré par la puissance de l'opinion, lui semblait sans doute plus favorable au règne de l'intelligence que les agitations d'une démocratie.
Quant à l'Église , il l'attaqua avec habileté , avec persévérance , avec fureur. Nous n'hésitons pas à condamner l'irrévérence et l'injustice -de ses agressions. Le catholicisme a été, au moyen âge, la vie morale du monde, et il a droit à notre respect, à notre amour, non pas, comme quelquesuns osent le dire, parce qu'il est un frein pour l'ignorance et un auxiliaire de la politique, mais parce qu'il recèle dans son sein et communique à tous , dans un langage simple et touchant, de grandes et sublimes vérités. Toutefois, en blâmant Voltaire, ne soyons pas injustes envers ce grand homme ; l'impartialité qui nous est facile, grâce à la tolérance qui fut sa conquête, était peut-être impossible à son époque. Ce n'est pas dans l'ardeur du combat qu'on mesure ses coups. L'Église qu'il avait devant lui n'était pas une institution bienfaisante qui se contentât de régner sur les convictions et de porter dans les cœurs les saintes consolations de la foi. C'était un des trois ordres de l'État, possédant en propriétés affranchies de tout impôt plus d'un cinquième du territoire français. Le despotisme des confesseurs de rois, la révocation de l'édit de Nantes , les querelles des cinq propositions , les miracles du diacre Paris, les vices des prélats de cour, le scandale du cardinalat de Du-
466 CHAPITRE XXXVH.
bois, enfin l'atrocité des condamnations de Calas, de Sirven, de Labarre, d'Étallonde, voilà quels étaient alors les plus grands ennemis de la religion , voilà ce qui poussait à l'incrédulité par le dégoût.
L'éducation de Voltaire développa ses penchants antichrétiens. Elle fut double pour lui, celle de l'enfant et celle de l'homme, l'une reçue à Paris, l'autre à Londres. Voltaire, enfant , subit l'influence irréligieuse d'un abbé incrédule, de Châteauneuf, son parrain, et plus tard d'une société de jeunes seigneurs libertins, où celui-ci l'introduisit, des Conti, des Vendôme, des Sully, des Richelieu, parmi lesquels brillaient deux prêtres épicuriens, poètes aimables et faciles, La Fare et Chaulieu. Dans l'intervalle le jeune Arouet fut mis au collège Louis-le- Grand; mais les jésuites, ses maîtres, en lui exposant les dogmes catholiques sans les lui faire croire ni aimer, ne parvinrent qu'à lui montrer l'ennemi qu'il aurait à combattre. En Angleterre cet instinct d'incrédulité devint une opinion positive. Dès lors sa religion fut le déisme; sa métaphysique, le sensualisme ; sa morale , l'intérêt bien entendu. Il rapporta encore de son exil une vive admiration pour une forme de gouvernement qui permettait de tout penser et de tout dire, un goût décidé pour les sciences naturelles, qui semblaient devoir servir d'appui à sa philosophie de la sensation, et des projets de renouvellement pour le théâtre dont il voulait faire l'organe retentissant de ses hardiesses philosophiques. Les Lettres anglaises, publiées à son retour , furent le manifeste de la guerre qu'il allait commencer. Les opinions régnantes ne s'y trompèrent pas; le parlement fit brûler cet ouvrage par la main du bourreau1.
Alors commence cette prodigieuse série de publications de tous genres qui se succèdent avec une rapidité et une abondance inépuisable pendant une vie de quatre-vingtquatre ans (1674 à 1778). Presque toujours absent de la capitale, retiré d'abord à Cirey, chez la marquise du Châtelet,
1. Les Lettres anglaises ou Lettres philosophiques ont été refondues dans le Dictionnaire philosophique de Voltaire. M. Beuchot, dans sa grande édition, les a seul conservées sous leur première forme.
et plus tard dans son magnifique château de Ferney, Voltaire ne cesse d'occuper Paris et l'Europe ; tous ses écrits , toutes ses pensées sont des événements publics : jamais on ne vit rien de pareil à cette royauté de l'esprit. Poésie sérieuse et légère, sciences naturelles, histoire, métaphysique, pamphlets, Voltaire entreprend tout, exécute tout, réussit et triomphe partout. Une correspondance infatigable, universelle , pleine de verve , de bon sens et d'esprit , sème la pensée du chef dans toute l'armée philosophique. Ce sont les ordres du jour qui portent partout le courage et la lumière ; c'est le brillant et ingénieux commentaire qui traduit, dans un langage propre à chacun , l'idée commune à tous. Voltaire trouve dans la solitude les loisirs nécessaires à ses travaux; dans le monde, ses écrits, toujours renouvelés, suppléent à sa présence. Il n'est pas une voix de la renommée qu'il ne contraigne à répéter son nom, pas un coin du domaine de l'opinion qu'il ne veuille renouveler par ses principes , pas une faculté de l'intelligence humaine à qui il ne prétende donner un aliment. C'est ainsi que l'Église, au moyen âge, s'emparait de la société tout entière.
Son théâtre.
Au moment où Voltaire entra dans le inonde, la gloire littéraire était au théâtre. Corneille et Racine remplissaient la scène de leurs noms et de leurs chefs-d'œuvre. Outre une admiration légitime, il y avait là pour la France un amourpropre national : l'Europe elle-même croyait n'avoir rien à opposer à notre tragédie classique. Voltaire dirigea ses efforts vers ce qu'on regardait comme le premier des genres. Il se fit poète tragique, par suite de sa vocation universelle, pour prendre son investiture de grand écrivain. Plein de ses souvenirs de collège , il ouvre sa carrière en imitant Sophocle et en luttant Contre le vieux Corneille ; il substitue à la simplicité terrible de YOEdipe grec le brillant vernis d'une élégance de convention, avec l'ornement ridicule d'un amour déplacé, et n'en réussit pas plus mal. En Angleterre il entend avec ravissement, ce sont ses termes , les accents d'un
drame plus mâle : à son retour il essaye de mettre sur la scène , non pas Shakspere qu'il n'a ni bien compris ni bien goûté1, mais l'esprit de la liberté anglaise, dont son âme s'est sentie exaltée. C'est alors que paraissent Brutus et la Mort de César, nobles et pures esquisses analogues au Calon d'Addison, et où la beauté de certains caractères ne rachète pas l'absence de la passion et de la vie. Enfin il fait un suprême effort ; il attaque le public dans les sentiments les plus profonds de notre nature , la tendresse maternelle , l'amour héroïque, malheureux, jaloux, désespéré; il réitère ses coups , frappe fort plutôt que juste , franchit dans sa course les habiles préparations, les délicates vraisemblances, le fini et le parfait du plan ; mais il presse le spectateur, précipite les situations, les coups de théâtre, les scènes pathétiques ; il émeut , il ébranle, il arrache les applaudissements et les larmes : c'est Alzire (1736), c'est Mérope (1743), c'est Tancrède (1760), c'est surtout et avant tout Zaïre (1732). 11 est remarquable que deux fois , dans ses meilleures tragédies, le goût du poète l'emporte sur les répugnances de l'incrédule et tire de la religion chrétienne quelques-unes de ses plus grandes beautés2.
Toutefois, comme on doit s'y attendre, l'influence de la philosophie contemporaine domine sur le théâtre de Yoltaire; non-seulement elle y jette ces tirades déclamatoires, ces vers à effet, applaudis au xvme siècle et froids aujourd'hui comme des brûlots éteints, mais encore elle le pousse de plus en plus sur la pente où glissait déjà la tragédie française, elle le précipite dans l'abstraction. L'histoire, la couleur locale, les caractères individuels s'effacent de plus en plus et laissent la scène à une intrigue idéale qui s'agite dans le vide, comme un problème de mathématiques aspirant à sa solution. L'abstraction, qui est le vice de
1. «Shakspere, le Corneille de Londres, grand fou d'ailleurs, et ressemblant plus souvent à Gilles qu'à Corneille ; niais il a des morceaux admirables. » Correspondance générale, t. F, 1. clvii.
2. « Je lâcherai de jeter dans cet ouvrage (Zaïre) tout ce que la religion chrétienne semble avoir de plus pathétique et de plus intéressant, et tout ce que l'amour a de plus tendre et de pins cruel. Voilà ce qui va m'occuper six mois; quod fclix , fauslum musulmanumnue sit.» Correspondance générale, 1. lvii.
la philosophie et de la politique du xviii6 siècle, éclate également dans son théâtre. Ses personnages sont des situalions, tout au plus des caractères, presque jamais des hommes.
Sou épopée.
Le succès de ses prédécesseurs avait entraîné Voltaire au théâtre : la raison contraire le porta vers l'épopée. Il se fit poëte épique, parce que personne en France , disait-on , ne l'avait été encore. Malheureusement si cette opinion était vraie avant la Henriade, elle ne le fut pas moins après. C'est à vingt ans, sous les verrous de la Bastille, que Voltaire esquissa les premiers traits de son poème ; une épopée lui apparaissait alors comme le récit pompeux d'un événement guerrier, précédé d'une invocation , orné d'un récit rétrospectif, d'un songe, d'un voyage aux enfers et d'un épisode d'amour. Il s'agissait pour lui d'une -contrefaçon d'Homère entrevu au travers de Virgile : ce devait être sa dernière amplification de rhétorique. Le poème fait d'après ces données fut achevé en Angleterre et retouché longtemps en France. Voltaire y attachait l'espérance de sa gloire. Cest pour être immortel, disait-il, que j'ai fait la Henriade. Voltaire sera immortel, mais la Henriade y contribuera peu. Malgré tout son talent, il ne pouvait qu'échouer avec honneur dans une tentative impossible. Les genres littéraires ne dépendent pas du caprice des auteurs; l'épopée homérique était le fruit spontané d'une société naissante : c'était l'histoire chantée, alors qu'on ne pouvait Récrire. L'imagination, le sentiment, l'admiration naïve se confondaient avec la mémoire pour développer, dans un langage mélodieux , tout le trésor des traditions humaines que les chantres sacrés dérobaient seuls à l'éternel oubli. Aujourd'hui le livre a tué le chant; l'histoire est là avec sa vérité plus belle que la fiction. Si nous avons encore une épopée, c'est celle où l'historien, contemplant de haut la marche de l'humanité, assiste en quelque sorte aux conseils de Dieu qui la mène, et voit sur la terre tous les empires s'écrouler Vun sur Vautre avec un fracas épouvantable. Notre Ho-
mère , c'est Bossuet , c'est Herder ; la forme n'y fait rien , elle n'est que la conséquence de l'idée.
Voltaire eut le malheur de ne pas voir que l'épopée, comme toutes les choses vivantes, projette, du centre à la circonférence, la forme qui les révèle. Il fit un habile et élégant tissu de tous les accidents extérieurs de l'épopée antique, il n'y manquait que l'àme qui les a jadis créés. Aussi combien il est froid dans tous ces récits imités ! Lui-même s'y sent mal à l'aise; il les resserre, il les abrège: on voit qu'il s'impatiente de ce cérémonial épique. Mais qu'il rencontre sur sa route une idée morale ou politique, qu'il dessine un caractère, qu'il développe le mécanisme d'une constitution, expose un dogme religieux ou philosophique , déroule le tableau des merveilles du commerce et de l'industrie, aussitôt l'intérêt sérieux qu'il attache à ces objets, l'émotion vraie qu'il ressent donnent à son style une chaleur toute nouvelle , et ces passages , les moins poétiques de leur nature, sont les plus neufs et les plus excellents du livre.
Ses poésies diverses.
On sait trop que Voltaire a été plus heureux sur les traces de l'Arioste que sur celles d'Homère. Mais là il n'imitait pas, il n'obéissait qu'à son esprit. 11 est à déplorer qu'il n'ait pas également obéi aux lois de la décence, et qu'un chefd'œuvre de style ne soit que la profanation d'un de nos souvenirs nationaux les plus glorieux. Cette condamnation qu'on peut, au nom de la morale, étendre à une partie des œuvres légères de Voltaire, frappe également la plupart des écrivains du parti philosophique. Il semble qu'ils aient voulu propager la réforme par la licence, et faire de la séduction l'auxiliaire de la liberté. Échappés au joug des dogmes de l'Église, ils rejetaient aussi l'austérité de sa morale. Le catholicisme avait souvent proscrit la chair avec une excessive rigueur ; la licence des mœurs fut une des formes de l'insurrection.
La poésie philosophique, qui brillait d'un si vif éclat dans la Eenriade, était soudée trop faiblement à la fiction antique pour ne pas s'en détacher , et constituer enfin à elle
seule un genre de composition spéciale. C'est ce qui arriva dans les Discours sur l'homme , inspirés par Y Essai sur l'homme de Pope, dans la Loi naturelle, dans les Épîûres, si admirables de bon sens, d'élégance, de facilité et quelquefois de grandeur (par exemple l'épître à Mme du Châtelet , imitée de Thomson). C'est là que Voltaire est vraiment lui-même.
Là, vous ne rencontrez plus de ces fautes qui choquent dans la Henriade et même dans les tragédies; plus de déclamations, plus de froideurs ni d'apprêt : on sent partout le naturel et la conviction, qui se traduisent par une éloquence pleine d'aisance et de vérité. C'est là que Voltaire est parvenu au premier rang, mais dans un genre inférieur de poésie.
Son histoire.
La France, si féconde en chroniques, en mémoires, en compilations savantes, n'avait guère plus d'histoire que d'épopée. D'ailleurs l'histoire n'étant que le point de vue spécial d'où chaque siècle envisage le passé, il s'ensuit que chaque siècle doit la refaire. Le xvme eut deux sortes d'historiens, les érudits et les philosophes ; les uns amoncelant ou disposant les matériaux, les autres cherchant à construire l'édifice. Dans la première classe il faut placer les savants religieux , restes glorieux et continuateurs du xvne siècle, les Mabillon, les Montfaucon, les Martine, les Ruinart, les Vaissette , les Lobineau , qui élevèrent si haut la gloire des bénédictins , puis les membres illustres de l'Académie des Inscriptions, Lancelot, Lebœuf, Foncemagne, Sainte-Palaye, Fréret. La collection de leurs Mémoires est pour l'histoire un véritable trésor. On y a compté jusqu'à deux cent cinquante-sept articles sur tous les points litigieux de notre archéologie. A la tête de la seconde classe et bien loin devant ses rivaux marche le génie universel de l'époque, Voltaire. Son principal mérite en ce genre de composition est d'avoir conçu et réalisé, autant que le permettait son esprit et son siècle, l'idée d'une Histoire de V humanité. L'antiquité n'avait connu que des Grecs et des barbares , des Juifs et des gentils; les Romains n'avaient étudié qu'eux-mêmes.
472 CHAPITRE XXXVH.
Le moyen âge avait vu l'humanité dans le catholicisme ; il semblait dire , avec saint Cyprien : « Celui-là ne peut avoir Dieu pour père qui n'a pas pour mère l'Église. » Bossuet s'était élevé jusqu'à un vaste ensemble. Mais son point de vue exclusivement religieux ne lui avait permis d'envisager l'histoire politique que comme le complément de celle de l'Église ; aussi avait-il sagement abandonné les temps modernes. Voltaire sentit la solidarité des nations et l'existence d'un but commun qui les appelle. Chose étrange! Cette idée toute chrétienne de la fraternité universelle, méconnue par le moyen âge, fut embrassée par celui qui se croyait le plus grand ennemi du christianisme. Tandis que la religion se voyait attaquée dans ses dogmes et dans son culte, l'esprit de l'Évangile continuait à se développer même chez ses agresseurs, sous les noms de tolérance et d'humanité.
Le premier essai historique de Voltaire fut Y Histoire de Charles XII, vive et brillante narration où tout est mouvement, où les hommes et les faits sont expliqués par le récit. Le style de l'historien s'accorde merveilleusement avec le caractère impétueux du héros ; tout est net , précis , tout court au fait, au but. Après cette chevaleresque invasion dans le champ de l'histoire, Voltaire se disposa à en faire la conquête par son grand ouvrage , Y Essai sur les mœurs et l'esprit des nations. Le titre seul était d'un bon augure. Il ne s'agissait plus d'enseigner « en quelle année un prince indigne d'être connu succéda à un prince barbare chez une nation grossière. » L'auteur se proposait de chercher dans cette immensité d'événements « ce qui mérite d'être connu de nous : l'esprit, les mœurs, les usages des nations principales, appuyés de ce qu'il n'est pas permis d'ignorer1. » Voltaire ouvrait la carrière à l'histoire philosophique ; à côté des événements politiques il étudiait le développement de la civilisation sous la double influence des faits extérieurs et du caractère intime des peuples ; il signalait la diversité des mœurs, des arts, des idées, et constatait les progrès de l'esprit humain, jetant ainsi les fondements de deux sciences
t. Essai sur les mœurs, avant-propos.
nouvelles, l'histoire de l'humanité et la philosophie de l'histoire1.
Le plan de Voltaire était immense. On est effrayé de ce que son exécution suppose d'études et de travaux. « Il est peu de livres où se trouvent moins d'erreurs de dates et de faits; et, sans érudition affectée, Voltaire remonte souvent aux sources les plus sûres2. » Mais il rencontrait dans les dispositions particulières de son esprit et de son siècle un obstacle presque insurmontable. Les philosophes du xvme siècle aimaient l'humanité d'une façon en quelque sorte abstraite. Ils ne pouvaient ni comprendre ni amnistier certaines époques nécessaires à son développement, mais contraires à leur idéal d'élégance et de libre penser. Le moyen âge, cette longue et douloureuse préparation du monde moderne, n'excitait que leur dédain et leur colère : c'était un ennemi qu'il fallait achever de vaincre, et envers lequel il n'était pas encore temps d'être impartial. On raconte mal ce qu'on n'aime point. Voltaire déclare que l'histoire des premiers siècles de notre ère « ne mérite pas plus d'être écrite que celle des ours et des loups. » Dès lors l'historien descend de son rôle de juge à celui d'écrivain satirique. Il méconnaît toute l'époque si féconde, si originale de la féodalité : il ne se relève qu'avec la renaissance, et ne retrouve qu'au xvie siècle toute la vérité et toute l'éloquence de son exposition. Néanmoins, malgré ses défauts , cet ouvrage restera comme une des productions les plus remarquables du talent historique. « Encore aujourd'hui il n'y a pas sur l'histoire générale du monde moderne un autre livre durable que V Essai de Voltaire1. »
La Philosophie de l'histoire, dont Voltaire fit après coup l'introduction de son Essai sur les mœurs, mérite des reproches plus sévères, sans avoir droit aux mêmes éloges. Les erreurs, les citations tronquées, les ignorances grossières y sont aggravées par d'indécentes plaisanteries, tout à fait indignes de la majesté de l'histoire.
1. Dr. Mager, Geschichte der franzôsischen National-Litteratur,'B.l.S. 22S.
2. Villemain, Tableau de la littérature française au xvuie siècle, t. II, leçon xvie.