Dans la note de la page 47G

scène avait produite dans l'esprit de Voltaire, et quel hymne de foi et d'adoration une promenade semblable, inspirée par ce souvenir, avait arraché au sceptique vieillard. Si Rousseau pour chercher la vérité a réduit l'homme à ses forces individuelles, du moins les lui a-t-il laissées tout entières : il n'a pas étouffé la voix du sentiment, le cri véridique du cœur trop méconnu par la philosophie du xvme siècle.

Rousseau est le véritable orateur religieux de son temps. Au milieu du silence timide et des ménagements mondains de la chaire chrétienne, lui seul élève une voix éloquente pour rétablir, avec la double autorité du sentiment et de la raison, les vérités primitives obscurcies ou déniées autour de lui. Ses attaques mêmes contre la révélation sont d'un ton bien différent de celles des encyclopédistes. Plus franches et plus hardies, elles sont aussi plus respectueuses, et l'éloge le plus éloquent qu'on ait jamais fait de l'Évangile se trouve dans la Profession de foi du vicaire savoyard.

La morale de Rousseau (je ne parle que de celle de ses œuvres1 ) est entièrement chrétienne et un peu calviniste. Le souffle des glaciers de la Suisse en passant sur cette âme ardente y a laissé quelque chose d'austère et de triste. Ennemi systématique des arts et de toute expansion de l'àme, il se rencontre dans cette proscription sévère avec les théologiens rigoureux, les docteurs de la voie étroite. Comme Port-Royal, il dédaigne les lettres, tout en y excellant; comme Rossuet, il écrit une Lettre contre les spectacles, et c'est un de ses ouvrages les plus éloquents. Ces deux grands hommes, partis de deux points bien divers, anathématisent également tout ce qui allume les passions et augmente l'intensité de la vie. Ils redoutent qu'en s' épanouissant elle ne trouve auprès d'elle soit le péché , soit la civilisation et ses vices. Combien est plus philosophique et plus religieux pour une fois le vaste bon sens de Voltaire écrivant à Cideville : « Mon cher ami, il faut donner à son âme toutes les

1. On lai a souvent reproché les hontes d'une conduite qu'il a aggravées en les divulguant. Nous sommes loin de prétendre les justifier ; mais il faut louer le moraliste de n'avoir pas fait fléchir la règle qui le condamnait, et d'avi-ir été aussi rigoureux dans sa doctrine que s'il n'avait eu rien ;i craindre de ses principes.

>rmes possibles. C'est un feu que DIEU nous a confié ; nous rons le nourrir de ce que nous trouvons de plus précieux. Il faut faire entrer dans notre être tous les modes imaginables , ouvrir toutes les portes de son àme à toutes les sciences et à tous les sentiments1 ! »

Rousseau a passé pour le plus inconséquent des philosophes, parce que l'instinct de son génie échappait souvent aux entraves de ses doctrines. L'homme qui proscrivait le théâtre et les arts a écrit un roman qui respire l'ivresse de la passion. Sans doute en composant la Nouvelle Héloïse Jean-Jacques se mettait en contradiction avec ses principes ; mais non pas, comme on l'a trop dit, avec les lois véritables de la morale. Ce livre assurément n'est pas fait pour tout le monde; mais la peinture d'un amour exalté, sérieux et profond, qui rentre bientôt sous le joug d'un devoir austère et même romanesquement héroïque, était encore plus pure que les mœurs générales de la société contemporaine. Les égarements qu'elle représentait étaient au moins ceux du cœur.

Sa poésie.

Rousseau avait rappelé avec effort la politique et la morale à la nature ; il y ramena la poésie en passant, et c'est là que s'exerça son influence la moins mélangée, la plus complètement bienfaisante. Sans daigner se faire ni critique, ni législateur littéraire, il fit pâlir, par le contraste de ses pages brûlantes, cette poésie froidement spirituelle qui ne consentait à regarder la campagne qu'à travers les fenêtres dorées des salons. « Nos talents, nos écrits, disait-il, se sentent de nos frivoles occupations : agréables, si l'on veut, mais petits et froids comme nos sentiments, ils ont pour tout mérite ce tour facile qu'on n'a pas grand'peine à donner à des riens2.» Dès son début, il n'avait pas craint de porter une main hardie jusque sur l'idole du siècle, et de mettre le doigt sur la plaie de Voltaire : « Dites-nous, célèbre Arouet , combien vous avez sacrifié de beautés mâles et fortes à notre fausse délicatesse, et combien l'esprit de galanterie , si fertile en