Lettre à d'Alembén
petites choses, vous en a coûté de grandes1 ! >» Pour lui, élevé loin de Paris, où l'homme est si grand et la nature si petite, plein des souvenirs de ses belles montagnes, de ses beaux lacs de la Suisse, ayant vingt fois passé et repassé à pied , dans ses voyages solitaires , à travers les plus beaux sites de la France et de la Lombardie, il avait de bonne heure ouvert son âme à cette voix enchanteresse de la campagne : devenu homme et écrivain, il prit assez ses franches coudées avec le public pour oser lui plaire par une voie inusitée. 11 jeta donc naïvement dans ses écrits toutes ces pures et poétiques émotions. Ils en reçurent un charme inouï : soit qu'il nous montre les rochers de vieillerie avec le lac majestueux qui se déroule à leurs pieds, avec leurs forêts de noirs sapins, et les riants et champêtres asiles cachés dans un de leurs replis; soit qu'il fixe nos yeux et notre cœur sur sa tranquille solitude des Charmettes, plus simple, plus commune, mais parfumée de tous les souvenirs de son bonheur ; une poésie nouvelle, inconnue encore à la France, éclate à chaque instant sous sa plume ; il lui suffit d'un mot, d'un trait pour nous toucher et nous attendrir. Une fleur des champs, une simple 'pervenche entrevue un jour par hasard h la voix d'une personne aimée , puis retrouvée après trente ans embellie de ce souvenir et de ce regret , fait plus d'impression sur Rousseau et sur ses lecteurs que n'en pourront produire toutes les poésies descriptives de Saint-Lambert et de Delille. Car c'est un des caractères de la poésie chez Jean-Jacques de n'avoir rien de recherché ni d'aristocratique, de savoir trouver dans les plus humbles détails un monde d'émotions vraies et pathétiques. Comme il sait nous intéresser à une vieille chanson que chantait la femme qui lui servit de mère, à une promenade d'enfants, à une nuit d'été passée dans l'enfoncement d'une terrasse au bord de la Saône, à ses rêveries délicieuses dans la petite île de Saint-Pierre ! « Comme il aime à s'enivrer à loisir des charmes de la nature, h se recueillir dans un silence que ne trouble aucun autre bruit que le cri des aigles, le ramage